程野站在陆家嘴金融中心那栋锃亮玻璃幕墙大厦的入口处，仰头望着楼上不断闪烁的LEd显示屏，上面跳动的数字和K线图像某种神秘的密码，让他既兴奋又忐忑。他紧了紧西装领带，手心微微出汗——这套量身定制的高定西装虽然剪裁完美，却远不如运动服让他自在。
\"程野，这边走。\"人力资源部的王经理拿着文件夹快步走来，\"欢迎加入华鑫金融，我们可是业内排名前三的综合性金融机构。\"
程野跟着王经理穿过宽敞明亮的大堂，大理石地面倒映着天花板上璀璨的水晶吊灯。电梯里，他偷偷瞥了眼周围西装革履的精英们，每个人脸上的表情都像精心调试过的面具，专业而克制。当电梯停在32层时，王经理拍了拍他的肩膀：\"记住，在这里，第一印象很重要。\"
开放式办公区里，此起彼伏的电话铃声和键盘敲击声交织成独特的交响曲。程野的工位被安排在团队最外围，隔壁是一位戴着金丝眼镜的资深分析师。\"这是你的终端账号。\"王经理递过一张卡片，\"下午三点，张总监要听你的市场分析报告。\"
午休时间，程野独自坐在员工餐厅的角落，机械地咀嚼着三明治。透过落地窗，他俯瞰着黄浦江上川流不息的船只，思绪却飘回了大学宿舍。那时他和林清绾他们躲在天台吃冰淇淋的场景还历历在目，而现在，他连和同事闲聊的借口都找不到。
\"新来的？\"一个声音打断了他的思绪。程野抬头，看见一位穿着休闲西装的年轻男子在他对面坐下，\"我叫陈宇，交易部的。看你中午就吃这个？\"
简单的自我介绍后，程野得知陈宇是哈佛商学院毕业的，已经在华鑫工作了两年。\"这里的生存法则很简单。\"陈宇搅动着咖啡，压低声音，\"要么拼业绩，要么抱大腿。对了，你听说了吗？上周债券部有个新人，因为一份研报数据出错，直接被调去了后勤。\"
程野的胃部微微抽搐。下午的报告会上，当他展示自己熬夜做的市场分析模型时，张总监的眉头越皱越紧。\"程野是吧？\"会议结束后，这位头发花白的老者叫住了他，\"你的模型很学院派，但金融市场不是课堂。明天开始，你跟着李经理跑客户。\"
跑客户的第一天就给了程野当头一棒。他跟着李经理拜访一家制造企业的财务总监，对方是个五十多岁的中年男人，听完程野对理财产品的介绍后，慢条斯理地放下茶杯：\"小程啊，你们这些名校毕业生，就会背教科书上的东西。\"他指了指墙上的字画，\"知道这幅《商道》是谁写的吗？我儿子和你一样大，在谢氏集团上班，上个月刚提了副总。\"
回到公司后，程野把自己关在洗手间里，对着镜子深呼吸。镜中的年轻人眼神疲惫，领带歪在一边。\"这就是你要的生活？\"他问自己。但当他打开手机，看到母亲发来的消息：\"儿子，这个月房租我帮你垫了\"时，他又咬紧了牙关。
一周后的深夜，程野还在办公室加班。电脑屏幕的蓝光映在他苍白的脸上，屏幕上密密麻麻的K线图和财务数据让人眼花缭乱。突然，他发现一组异常的交易数据——某只债券的收益率曲线在近三个月内出现了不自然的波动，这明显不符合市场规律。
\"难道是......\"程野的手指悬停在键盘上方。这个发现让他心跳加速，他想起大学时和程野他们一起发现的谢临川篡改成绩单的往事。凭借着金融系学生的敏锐直觉，他开始悄悄收集相关数据。
第二天晨会上，当张总监宣布要重点推介那只可疑债券时，程野的手心沁出了冷汗。会议结束后，他拦住了准备离开的李经理：\"李经理，我有个发现......\"
李经理皱眉看了眼手表：\"什么事这么急？\"
\"关于xx债券，我发现了一些异常数据......\"
\"小程啊，\"李经理打断他，意味深长地看了眼四周，\"有些事情，知道就好。新人还是先把分内事做好。\"说完，他快步离开了办公室。
程野站在原地，看着李经理的背影消失在走廊尽头。他突然明白了陈宇说的\"抱大腿\"是什么意思。窗外，陆家嘴的摩天大楼在朝阳下闪闪发光，而程野却感觉自己像是被困在玻璃迷宫里，四周都是看似透明的墙壁。
午休时，程野鬼使神差地拨通了林清绾的电话。\"清绾，你在报社还顺利吗？\"他努力让自己的声音听起来正常。
\"还行吧，就是第一个任务搞砸了。\"电话那头传来林清绾无奈的笑声，\"不过张姐说我有潜力。你呢？金融公司怎么样？\"
\"挺好的。\"程野望向窗外，\"就是......\"他犹豫了一下，还是没有说出债券的事。挂断电话后，他打开电脑，新建了一个加密文件夹，将那些异常数据小心翼翼地保存起来。
下班时分，天空突然下起了倾盆大雨。程野站在写字楼门口，看着瓢泼大雨发愁。这时，一辆黑色轿车缓缓停在他面前，车窗摇下，露出一张熟悉又陌生的面孔。
\"上车。\"谢临川的声音透过雨声传来，\"好久不见，学弟。\"