图书馆的空调发出轻微的嗡鸣，林清绾站在文学区书架前，指尖轻轻掠过一排排书脊。午后的阳光透过落地窗斜斜地切进来，在木质地板上投下斑驳的光影。她伸手去取那本《现代诗歌鉴赏》，指尖却突然触到一个冰凉的金属物体——一把钥匙，静静地躺在《拜伦诗选》和《里尔克诗集》之间。
钥匙上刻着\"档案室b-12\"的字样。
林清绾的手指微微发抖。她清楚地记得，学校档案室的钥匙从来不会外借，而这把钥匙的金属光泽崭新得可疑。正当她要将钥匙放回书架时，身后突然传来书本翻动的声响。
\"你在找这个？\"
林清绾猛地转身，谢临川站在两排书架之间，手里拿着一本《普鲁斯特访谈录》，嘴角挂着那抹熟悉的、令人不安的微笑。阳光在他身后形成一道光晕，将他的轮廓镀上一层模糊的金边。
\"你怎么会在这里？\"林清绾下意识后退半步，后背抵上了书架。
谢临川合上书，书页发出清脆的声响：\"这是个自由的国度，清绾同学。\"他向前迈了一步，阴影逐渐笼罩住她，\"就像你母亲可以自由地决定你的未来，程野的父亲可以自由地选择死亡，而陆离的画作可以自由地被贴上抄袭的标签。\"
林清绾感到一阵眩晕。她想起上周母亲在书房里的哭诉，想起程野手腕上那道狰狞的疤痕，想起陆离画室里那些莫名出现的血迹。所有碎片突然拼合成一个可怕的图案。
\"你到底想要什么？\"她的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
谢临川从口袋里掏出一张Sd卡，轻轻放在《拜伦诗选》上：\"十年前的真相，都在这里。\"他的目光越过林清绾，投向图书馆深处，\"就像普鲁斯特说的，真正的发现之旅不在于寻找新大陆，而在于找回失去的记忆。\"
林清绾没有去碰那张Sd卡。她注意到谢临川左手无名指上戴着一枚素银戒指，戒面上刻着细小的花纹——那是谢氏集团的家族徽记。
\"为什么是现在？\"她问。
谢临川的笑容消失了。他缓缓摘下戒指，放在书架上：\"因为我厌倦了玩游戏。\"他的声音突然变得异常清晰，\"特别是当棋子开始反抗的时候。\"
图书馆的广播突然响起：\"请林清绾同学到服务台取快递。\"机械女声在安静的空间里回荡，显得格外突兀。
谢临川后退一步，消失在书架之间。林清绾追过去时，只看到一抹银灰色的衣角闪过拐角。她快步走向服务台，心跳如擂鼓。
服务台的工作人员递给她一个牛皮纸包裹，收件人一栏赫然写着\"林清绾教授\"——她母亲的名字。包裹上盖着谢氏集团的邮戳。
回到文学区，那张Sd卡依然静静地躺在《拜伦诗选》上。林清绾犹豫了一下，最终将它塞进书包最里层的口袋。她拿起那本《现代诗歌鉴赏》，翻开扉页时，一张泛黄的照片飘落出来。
照片上是五个人的毕业照，但谢临川的位置被人用红笔狠狠划掉，旁边写着一行小字：\"游戏尚未结束。\"
---
程野坐在金融系图书馆的电脑前，手指在键盘上飞舞。屏幕上跳出一串串代码，如同黑色的藤蔓缠绕着他的视线。他正在黑进学校的老旧服务器，试图调取十年前的成绩记录。
突然，屏幕闪烁了一下，弹出一个加密对话框：
【你父亲不是自杀的。——L】
程野的手指僵在半空。对话框迅速消失，取而代之的是一封新邮件：
【附件是谢氏集团200x年财务报表，密码是你母亲的生日。——S】
程野猛地合上电脑。他想起上周在父亲遗物中发现的那个加密U盘，想起母亲得知父亲死讯时诡异的平静表情。所有线索突然指向一个可怕的真相。
他的手机震动起来，是一条匿名短信：
【图书馆监控拍到你翻阅父亲档案。谢临川知道你发现了什么。——警告】
程野环顾四周，发现角落里有个摄像头正对着他。他迅速收拾东西离开，在走廊拐角撞上了陆离。
\"你脸色很差。\"陆离递给他一瓶水，眼神闪烁。
程野接过水瓶，突然注意到陆离的手腕上有一道新鲜的划痕：\"你也被他盯上了？\"
陆离没有回答，只是从背包里掏出一叠文件：\"画廊的账本，被我偷出来了。\"他的声音颤抖，\"谢临川...他在洗钱。\"
两人同时沉默下来。远处传来图书馆闭馆的铃声。
\"我们得找到苏晴和林清绾。\"程野最终说道。
---
苏晴坐在化妆镜前，手指无意识地拨弄着头发。经纪人的电话还在耳边回响：\"今晚的酒会必须出席，谢氏集团的公子对你很感兴趣。\"
镜子里，她的脸苍白如纸。她想起上周试镜时那个制片人油腻的笑容，想起合同里那些隐藏条款，想起谢临川在签约仪式上意味深长的眼神。
手机突然响起，屏幕上显示着\"未知号码\"。苏晴犹豫了一下，按下接听键。
\"想知道你妹妹为什么突然拿到留学名额吗？\"电话那头传来谢临川的声音，背景音里是纸张翻动的声响。
苏晴的指甲深深掐进掌心：\"你对她做了什么？\"
\"只是帮她做了个选择。\"谢临川轻笑，\"就像我帮你父亲做了选择一样。\"他停顿了一下，\"今晚八点，凯悦酒店2308房间。带上你父亲的'同意书'。\"
电话挂断后，苏晴发现自己的手机屏幕上多了一行新收到的短信：
【证据在画室第三块地板下。——L】
---
林清绾站在高中教学楼的天台上，晚风掀起她的裙摆。夕阳将整个城市染成血色，就像十年前那个雨夜。
书包里的Sd卡沉甸甸的。她想起谢临川图书馆里的笑容，想起程野电脑上闪烁的代码，想起陆离手腕上的伤痕。所有碎片突然拼合成一个清晰的图案——谢临川不是棋手，他才是那个被困在棋盘上的人。
手机震动起来，是一条加密短信：
【游戏重新开始。b-12档案室见。——x】
林清绾望向教学楼底层，一个熟悉的身影正匆匆走过——是谢临川，他手里拿着一本《普鲁斯特访谈录》。
当两人的目光在暮色中相遇时，林清绾突然明白了：这不是结束，而是另一场游戏的开始。就像普鲁斯特说的，记忆本身就是一场漫长的复仇。
她打开书包，取出那张泛黄的照片。照片背面，有人用红笔新添了一行字：
\"幸存者，没有资格谈论结束。\"