林清绾站在教学楼的天台上，六月的风裹挟着槐花香钻进校服领口。她展开那张被汗水浸湿的志愿表，金融系的选项已经被墨水晕开，像一滴永远擦不掉的泪。
\"清绾！\"苏晴的声音从楼梯口传来，\"你妈妈又来电话了......\"
林清绾迅速将志愿表折好塞进裤兜。手机屏幕亮起，母亲的消息一条接一条弹出来：\"金融系保送是你唯一的出路程野那种家庭会拖累你一辈子今晚必须给我答复\"。
天台铁丝网上挂着几颗干枯的薄荷糖纸，被风吹得哗啦作响。林清绾想起上周三放学后，谢临川也是这样把一颗糖扔在铁丝网上，糖纸在夕阳下折射出诡异的七彩光芒。\"你们很吵。\"当时少年转学生靠在窗边如是说，校服领口沾着可疑的血迹。
下午的班会课，班主任老陈敲着讲台：\"高考志愿填报截止到明天中午十二点，请各位同学慎重考虑。\"他的目光在林清绾身上停留了两秒，\"有些同学不要因为一时冲动毁掉自己的前途。\"
程野的座位空着。自从他父亲跳楼后，这个曾经的体育生每天都去医院陪床。林清绾望着他课桌上那瓶没喝完的矿泉水——瓶身上印着\"b-7\"的编号，和她准考证背面发现的字迹一模一样。
\"听说谢临川昨天转学走了。\"苏晴凑过来小声说，\"他班主任说他家里有事，连期末考试都没参加。\"她的指甲掐进林清绾的手背，\"你到底要不要填金融系？我听人说谢氏集团正在招实习生......\"
林清绾抽回手。她想起高考前夜，谢临川站在对面楼顶的身影。少年转学生手里攥着什么，在雨幕中晃了晃——那是一张被撕碎的志愿表，碎片上隐约可见\"金融系\"三个字。
傍晚时分，林清绾在医院走廊遇见了陆离。艺术生抱着素描本，眼睛肿得像桃子。\"程野醒了。\"他哑着嗓子说，\"但医生说......\"话没说完就被护士打断：\"陆同学，探视时间结束了。\"
林清绾鬼使神差地跟着陆离拐进消防通道。在楼梯转角处，她看见程野正靠着窗台抽烟。少年体育生的右手缠着绷带，指间夹着的香烟在暮色中明灭不定。
\"清绾。\"程野吐出一口烟圈，\"你志愿填好了吗？\"
她下意识摸向裤兜里的志愿表。程野突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血渍。林清绾冲过去想扶他，却被少年一把推开。
\"别碰我！\"程野的声音嘶哑得可怕，\"我爸死了，公司破产了，现在连你也要......\"他猛地扯开衬衫，心口处赫然有道狰狞的疤痕，\"看清楚了吗？这就是和谢家联姻的下场！\"
林清绾愣住了。那道疤痕的形状，与她准考证背面发现的神秘符号一模一样。
回到家已是深夜。林清绾推开书房的门，看见母亲正在打电话：\"...对，就是金融系...什么？谢氏集团的人事部经理刚才来电话了...\"
\"妈！\"林清绾摔上门，\"你明明知道程野家的事，为什么还要逼我......\"
母亲打断她的话：\"你以为我想吗？你爸当年要是听了我的，现在也不会......\"她突然噤声，目光落在女儿手中的志愿表上。
林清绾趁机夺门而出。夜风裹挟着雨后的潮湿气息，她漫无目的地走着，直到看见街角那家熟悉的奶茶店。招牌上的霓虹灯坏了一半，在雨夜里明灭不定。
推门进去时，谢临川正坐在角落的位置。转学生穿着黑色衬衫，右手的绷带边缘渗出新鲜血迹。他面前摆着两杯薄荷汽水，其中一杯已经空了大半。
\"坐。\"谢临川指了指对面的座位，\"尝尝看，还是原来的配方。\"
林清绾握紧志愿表。她想起十七岁的那个夏天，五个人躲在天台分享的第一杯薄荷汽水。当时程野说这饮料像极了青春——甜得发腻，却又透着一股挥之不去的苦涩。
\"程野的父亲......\"林清绾开口。
谢临川突然笑了。那笑容像是撕裂的伤口：\"你以为我只是个旁观者？\"他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，\"看看这个。\"
那是张泛黄的照片，上面是年轻的谢父和程建国站在一起。照片背面用红笔写着：\"真正的继承人\"。
\"十年前，谢氏集团差点破产。\"谢临川的声音轻得几乎听不见，\"是我父亲用程家的公司做担保......\"他的指尖划过照片边缘，\"现在，该还债了。\"
林清绾突然想起志愿表上的墨渍。那滴晕开的黑色，像极了此刻谢临川眼中深不见底的黑暗。
回到家时，天已经蒙蒙亮。林清绾将志愿表摊在书桌上，金融系的选项被反复涂改，纸面已经起毛。书桌抽屉里躺着一瓶没吃完的薄荷糖，糖纸上用铅笔写着极小的字：\"b-7=17-1=16\"。
手机突然响起，是苏晴发来的消息：\"程野不见了！医院说他昨晚就偷跑出来了......\"
林清绾抓起外套冲出门。清晨的街道空无一人，她跑到程野家楼下时，看见少年体育生正靠在路灯杆上抽烟。他的校服口袋鼓鼓囊囊的，里面露出半截皱巴巴的志愿表。
\"你要去哪？\"林清绾喘着气问。
程野将烟头碾灭：\"去找谢临川。\"他的声音异常平静，\"他昨晚给我发了消息，说知道真相在哪里。\"
林清绾想起天台上的铁丝网，那些干枯的薄荷糖纸在风中摇晃。她突然明白过来——十七岁的夏天，他们以为只是普通的青春故事，却在不知不觉中成了别人棋盘上的棋子。
当他们爬上天台时，谢临川已经在那里等候。晨光中，转学生的侧脸显得格外苍白，右手绷带上的血迹已经凝固成暗红色。
\"真相就在这里。\"谢临川指向铁丝网上挂着的志愿表碎片。那些被风吹得哗啦作响的纸片上，清一色写着\"金融系\"。
林清绾突然笑了：\"你费尽心机，就是为了让我们都变成和你一样的人？\"
谢临川的眼神闪烁了一下。他缓缓摘下右手绷带，露出的手腕上布满针孔。\"你以为我想这样？\"他的声音嘶哑得可怕，\"我不过是想证明......\"
话没说完，程野突然冲上前。少年体育生的拳头重重砸在谢临川脸上，两人一起摔倒在水泥地上。林清绾看见程野右手绷带下的疤痕在晨光中闪烁，那道形状诡异的印记，与她和谢临川准考证上的符号一模一样。
\"住手！\"她扑过去拉开两人，\"你们看看天台！\"
铁丝网上，那些被风吹得摇晃的志愿表碎片突然拼凑成完整的句子：\"我们不是受害者\"。晨光穿透纸片，在地上投下斑驳的光影，像极了十七岁那年躲在天台分享薄荷汽水时的剪影。
谢临川躺在地上，嘴角渗出鲜血。他的目光越过林清绾，落在远处初升的太阳上：\"原来......这就是十七岁的味道......\"
当第一缕阳光照在天台时，少年转学生的手缓缓垂下。他手中紧握着一颗融化的薄荷糖，糖纸背面用铅笔写着最后一行字：\"如果当初我们勇敢一点......\"