十年后的雨季，地下室的空气潮湿而沉闷。程野站在那台老旧的电视机前，手指微微颤抖着插入录像带。这盘磁带是他在整理父亲遗物时偶然发现的，上面用褪色的记号笔潦草地写着\"校庆录像\"四个字。当时他并未在意，直到昨天在苏晴家偶然提起，才意识到这可能是解开谢临川之谜的关键。
画面开始播放的瞬间，所有人都屏住了呼吸。屏幕上的画面有些模糊，色彩也因年代久远而略显暗淡，但依然能清晰辨认出那是十年前的校庆晚会现场。五个人站在舞台中央，穿着统一的校服，笑容灿烂得刺眼。林清绾站在最中间，扎着高高的马尾辫；程野比现在瘦削许多，校服外套随意地搭在肩上；陆离的刘海遮住了半边脸，只露出一双忧郁的眼睛；苏晴在旁边比着剪刀手，青春洋溢；而谢临川站在最边缘，嘴角挂着若有若无的笑意，眼神却冷得像冰。
\"暂停。\"程野突然伸手按下了暂停键。画面定格在五人合影的瞬间，他的手指悬停在谢临川的脸上，\"看这里。\"
陆离凑近屏幕，眯起眼睛：\"有什么不对吗？\"
\"光线。\"程野的声音低沉而确定，\"其他人脸上的光线都是均匀的，只有谢临川的左脸有一块明显的阴影。\"他拿起遥控器，将画面放大，\"而且他的站姿...很刻意地避开了聚光灯。\"
苏晴突然倒吸一口冷气：\"等等，我记得那天晚上...\"她的声音戛然而止，手指无意识地绞紧了衣角。
林清绾的目光落在录像带的标签上：\"这是完整的录像带吗？有没有后续？\"
程野快速倒带，然后按下播放键。画面继续播放，校庆表演开始，五人的身影逐渐被舞台上的其他同学淹没。就在这时，陆离突然指着屏幕一角：\"那是什么？\"
画面边缘闪过一个模糊的黑影，似乎有人站在舞台侧面的阴影处。程野再次按下暂停键，将画面放大。那个黑影穿着深色的衣服，看不清面容，但能隐约辨认出一个轮廓——是谢临川。
\"他...他不是站在舞台上吗？\"苏晴的声音有些发抖，\"为什么会在舞台侧面？\"
\"更奇怪的是...\"林清绾指着屏幕上的时间码，\"校庆表演是晚上七点开始的，但这个时间码显示是八点十五分。\"她的手指微微颤抖，\"也就是说，这段录像不是直播，而是后来录制的。\"
程野的脸色变得苍白：\"也就是说，我们那天晚上...可能根本不知道自己被拍下来了。\"
接下来的十分钟里，他们反复观看了那段录像。随着画面的推进，越来越多的疑点浮出水面。在某个镜头中，谢临川似乎对着镜头方向做了一个细微的手势；在另一个镜头里，舞台灯光突然闪烁了一下，而就在那一瞬间，画面边缘闪过一张模糊的脸——是谢明山，谢临川的父亲。
\"这不可能...\"程野的声音几乎是从牙缝里挤出来的，\"那天晚上我父亲...他不可能出现在学校。\"
林清绾突然想起什么：\"等等，那天晚上我母亲给我打过电话，说她在校门口看到了谢明山的车。\"她的声音越来越低，\"但我当时以为她看错了...\"
录像带播放到结尾时，画面突然跳了一下，然后出现了一段从未见过的画面。镜头摇晃得厉害，似乎是在偷拍。画面中是学校的办公室，一个模糊的身影正在翻动桌上的文件。虽然看不清脸，但从身形和动作来看，毫无疑问是谢临川。
\"这是...\"苏晴的声音颤抖得几乎听不见。
\"他在篡改成绩单。\"程野的声音冷得像冰，\"那天晚上，他趁我们表演的时候，偷偷溜进办公室改了成绩。\"
画面继续播放，谢临川的动作越来越快，最后将一叠文件塞进包里，转身离开。就在他推开门的瞬间，画面突然一片漆黑。
\"带子到这里就结束了。\"程野按下停止键，房间陷入一片死寂。
沉默持续了很久，久到雨声似乎都变得清晰起来。最后是陆离打破了沉默：\"所以...谢临川那天晚上根本没和我们在一起？\"
\"不。\"林清绾突然说，她的声音很轻，却像一把刀划破了寂静，\"他和我们在一起，只是...同时在做这件事。\"她的目光落在录像带上，\"他在表演结束后立刻去了办公室，利用我们表演的时间差完成这一切。\"
程野的拳头攥得发白：\"也就是说，我们所有人...都是他的不在场证明。\"
苏晴突然想起什么，从包里掏出手机：\"我记得十年前，我拍过一些校庆的照片...\"她快速翻找着相册，\"找到了！这是我们表演结束后的合照，但是...\"她的声音戛然而止，\"这张照片里没有谢临川。\"
三人凑近手机屏幕。照片上是四个人的笑脸，林清绾、程野、陆离和苏晴，但谢临川的位置空缺着，仿佛他从未存在过。
\"他删除了自己。\"程野的声音低沉而冰冷，\"不仅从录像里，还从我们的记忆里。\"
接下来的时间里，他们反复分析了那段录像带。程野用电脑将画面一帧一帧地放大，在某个几乎看不清的瞬间，他们发现谢临川的手里似乎捏着一张纸条。经过图像增强处理后，纸条上的字迹隐约可辨：\"证据已到手，计划继续。\"
\"这是什么时候...\"林清绾的声音有些发抖。
\"高考前夜。\"程野的声音冷得像冰，\"他一直在等这一天。\"
地下室的空气仿佛凝固了。雨水拍打窗户的声音在寂静中显得格外清晰，像是某种无声的催促。程野突然站起身：\"我需要再去一次父亲的公司。\"
\"现在？\"苏晴惊讶地问，\"外面还在下雨...\"
\"就是现在。\"程野的眼神锐利如刀，\"如果谢临川留下了什么线索，一定在那里。\"
林清绾站起身，从口袋里掏出那个生锈的薄荷糖盒：\"我和你一起去。\"
陆离犹豫了一下，也站起身：\"我也去。\"
苏晴看着三人坚定的眼神，最终点了点头：\"等等我，我去拿伞。\"
当他们撑伞走出地下室时，雨已经停了。天边泛起了一道淡淡的彩虹，像是某种无声的预兆。十年后的今天，真相终于近在咫尺。而十七岁的他们，从来就不是受害者——他们是战士，是彼此的光。
程野走在最前面，手中的录像带在塑料袋里发出轻微的沙沙声。那声音像是一种倒计时，提醒着他们：最后的决战即将开始。