深夜的学校像一头沉睡的巨兽，只有零星的几盏廊灯还亮着，在黑暗中投下暧昧不明的光晕。
林清绾揉了揉发酸的眼睛，把最后一道数学题的答案写完。台灯的光线温柔地笼罩着书桌，墙上的挂钟指向十一点四十五分。她合上课本，听见客厅里父母压低声音的谈话声，像是怕惊扰到什么。
\"清绾，早点睡。\"母亲端着热牛奶推门进来，\"明天还要早自习。\"
牛奶的热气模糊了她的视线。林清绾接过杯子，指尖触到瓷壁的温度，忽然想起白天在天台喝的那罐冰可乐，气泡在舌尖炸开的刺激感。
\"嗯。\"她点点头，看着母亲离开的背影。
等脚步声彻底消失在走廊尽头，她才轻手轻脚地重新打开台灯，在草稿纸背面写下：\"十月五日，母亲又在和谁打电话？声音压得很低......\"
窗外的月光突然被什么东西遮住了。
林清绾猛地抬头，看见一个黑影站在窗台上。她吓得差点从椅子上跳起来，牛奶杯\"咣当\"一声撞在桌沿，白色的液体溅在练习册上，晕开一片污渍。
黑影缓缓抬起手，指尖在玻璃上轻轻叩了三下。
是谢临川。
林清绾的手指紧紧攥住笔杆，心跳快得几乎要冲出胸腔。她慢慢走到窗边，拉开一条缝隙——
谢临川的脸出现在月光下，校服外套搭在肩上，领口大敞着，露出锁骨处的十字架挂坠。他的嘴角挂着那抹熟悉的似笑非笑，手里把玩着一枚银色打火机，火苗\"腾\"地窜起，在黑暗中划出一道转瞬即逝的蓝光。
\"打扰了。\"他的声音很轻，却像冰块落进热牛奶里，\"只是想确认一下，优等生的晚自习作业......\"打火机的火光映在他眼底，\"是不是也要做到这么晚？\"
林清绾下意识后退半步，后腰抵上了书桌边缘。
谢临川忽然伸手，指尖擦过她的手腕，动作快得几乎难以察觉。等她反应过来时，一片薄荷味的碎纸片已经躺在她的掌心——是从他口袋里掉出来的，上面用铅笔潦草地画着什么。
等回过神来，窗外已经空无一人。
林清绾把碎纸片展开，借着台灯的光线，勉强辨认出几个歪歪扭扭的字迹：\"天台。十二点。\"
她的呼吸一下子变得急促起来。
挂钟的指针指向十一点五十五分。
走廊上的声控灯随着脚步声次第亮起，又在她关上门后重新陷入黑暗。林清绾攥着那张碎纸片，感觉指尖在微微发抖。
天台的铁门虚掩着，发出熟悉的锈蚀声响。夜风裹挟着桂花香钻进领口，她站在楼梯转角处，听见上方传来模糊的说话声。
\"......不可能永远这样下去......\"
\"闭嘴，你懂什么......\"
林清绾屏住呼吸，慢慢往上走。月光把天台的栏杆镀上一层银边，却没看见谢临川的身影。
\"谁在那儿？\"
她猛地回头，看见程野靠在水箱旁，手里拎着篮球，月光在他脸上投下明暗交错的阴影。
\"我......\"林清绾张了张嘴，却不知该如何解释。
程野挑眉：\"半夜不睡觉，跑天台来吹冷风？\"他的目光落在她攥紧的手心里，\"手里拿着什么？\"
林清绾下意识把碎纸片藏到身后。
程野眯起眼睛，突然伸手扣住她的手腕。他的掌心滚烫，指腹有常年打篮球留下的茧，摩擦过她细嫩的皮肤时，激起一阵细微的战栗。
\"松手。\"林清绾低声说。
程野没动，反而凑得更近，鼻尖几乎贴上她的：\"半夜溜出来，该不会是......\"他忽然轻笑一声，\"约会？\"
林清绾用力甩开他的手，转身就要走，却被一股大力拽住书包带。她踉跄了一下，整个人撞进程野怀里。
\"程野！\"她抬脚就踹，却被他轻松拦住。
\"这么凶啊......\"程野低笑着，另一只手突然从她背后抽走那张碎纸片。他借着月光看了一眼，表情瞬间凝固。
\"这是......\"
远处突然传来\"咔嗒\"一声轻响，像是金属碰撞的声音。两人同时转头，看见陆离抱着一堆素描本站在楼梯口，镜片后的眼睛在月光下显得格外冷静。
\"打扰了。\"陆离面无表情地说，\"我只是来取忘在这儿的画具。\"
程野把碎纸片团成一团扔进垃圾桶：\"看错了。\"
陆离没说话，只是看了林清绾一眼，转身离开。
等脚步声消失后，程野才松开她：\"那家伙最近怪怪的，你最好离他远点。\"
林清绾整理着被扯乱的衣领：\"你也是。\"
回宿舍的路上，月光把两人的影子拉得很长。经过教学楼时，林清绾忽然瞥见三楼的一扇窗户后闪过一个黑影——谢临川正站在窗边，指尖的打火机明明灭灭，像一只窥视黑暗的眼睛。
她猛地闭上眼睛，再睁开时，那里已经空无一人。
夜风拂过脸颊，带着初秋的凉意。林清绾攥紧书包带，感觉掌心里全是冷汗。
碎纸片上的铅笔字迹在脑海中挥之不去，其中有一个词格外清晰：
\"证据。\"