朔风卷着黄沙掠过苍凉的长城垛口，将戍卒们冻僵的手指裹进粗粝的麻布缝隙。北境狼烟骤然腾空而起，如同一头蛰伏百年的凶兽张开血盆大口，蛮族铁骑如黑色潮水漫过坍塌的烽燧台，马蹄声震得大地簌簌发抖。紫微垣内的帝王惊惶地打翻了琉璃茶盏，金銮殿上的文武百官噤若寒蝉，朱漆梁柱投下的阴影里，无数双颤抖的手将笏板攥得指节发白。
养山别院的窗棂突然被劲风撞开，带着铁锈味的寒意扑面而来。萧瑾之正对着铜镜擦拭胸甲，镜中映出他左臂尚未愈合的箭伤——那是半月前追击邪教余孽时留下的暗器所伤。听见远处传来的示警钟声，他猛地扯断缠绕在伤口上的绢帛，绷带落下时带起几点猩红的血珠，溅落在案头摊开的《孙子兵法》书页上。
“夫人！”他转身望向正在整理药箱的宁婉悦，目光灼灼如出鞘的利刃，“收拾行装，我们即刻启程。”
宁婉悦手中的当归药材叮当落地。她抬头望着夫君眼中跳动的火焰，忽然想起三年前那个暴雨夜，他在病榻前执剑护住自己时的侧影。此刻他虽穿着寻常青衫，但挺直的脊梁却似能撑起整片摇摇欲坠的天空。她默默取下墙上悬挂的鎏金软甲，指尖抚过甲片上细密的云纹：“我去换衣裳。”
两个时辰后，雁门关驿道扬起遮天蔽日的烟尘。萧瑾之身披玄铁重铠立于阵前，背后插着御赐金鞭与尚方宝剑，胯下战马喷着白雾焦躁地刨动蹄子。宁婉悦骑着栗色牝马紧随其后，原本华丽的织锦裙裾已被利落裁短，束进牛皮护腿之中，发髻用银簪固定成男子样式，唯有鬓边垂落的珍珠步摇随着颠簸发出清脆声响。
“报——”斥候策马狂奔而来，马蹄铁溅起火星，“蛮族先锋已至三十里外，可汗亲率五万精锐压境！”
萧瑾之按剑沉吟，忽见身旁妻子勒马驻足。宁婉悦仰头望向阴沉沉的天际，那里盘旋着数十只秃鹫，黑压压的羽翼遮蔽了半边苍穹。她调转马头，绛红色披风在狂风中猎猎作响：“给我一匹快马，我要单骑入敌营。”
“不可！”萧瑾之抓住缰绳的手背青筋暴起，“太危险了。”
“正是因危险才要去。”宁婉悦掰开他的手指，眼神坚定如淬火的刀刃，“三日前接到密报，可汗接连三日高热不退，帐内弥漫着古怪香气。若我所料不错……”她从袖中取出个小瓷瓶，里面装着碾碎的艾草与雄黄粉末，“这是解毒良方，也是谈判筹码。”
萧瑾之望着妻子决绝的背影，突然想起他们初遇时的情形。那时她是代父申冤的孤女，面对权贵毫不退缩；如今她是与他并肩作战的伴侣，连死亡都不能让她畏惧。他深吸一口气，解下腰间玉佩塞进她掌心：“寅时三刻若不回来，我便率轻骑突袭。”
宁婉悦策马冲入漫天黄沙时，夕阳正沉入地平线。她摘下头盔，任由长发被狂风吹散，口中吟诵着生涩的突厥民谣。当逼近敌营辕门时，守卫的长矛同时指向她的咽喉，她却笑着举起双手，腕间戴着象征医者的银镯在阳光下闪闪发亮。
大帐内弥漫着腐臭与檀香混杂的气味，汗王阿史那躺在虎皮褥子上浑身抽搐，额角渗出豆大的冷汗。宁婉悦俯身查看他的瞳孔，又凑近嗅了嗅帐内熏香的成分，心中已有计较。她故意用突厥语高声说道：“尊贵的可汗啊，您可知这病症并非天罚，而是有人暗中下了‘鬼见愁’剧毒？”
帐内众人哗然变色，几名萨满巫师慌忙跪倒做法事。宁婉悦趁机取出银针，刺破阿史那指尖挤出一滴黑血，又将带来的药粉溶入清水喂他服下。不过半炷香时间，可汗苍白的脸色渐渐恢复血色，睁开眼睛的第一句话便是：“汉人女子，你救了我的命。”
“草原上的雄鹰不该死于阴谋诡计。”宁婉悦直视着他的眼睛，“若可汗愿意退兵三十里，容双方使者议和，我可保您三日无虞。”
阿史那摩挲着胡须陷入沉思，帐外忽然传来马匹嘶鸣。宁婉悦知道这是萧瑾之约定的信号，当即拱手行礼：“时辰已到，告辞。”她翻身上马冲出辕门时，背后传来可汗浑厚的声音：“传令！全军后退三十里扎营！”
雁门关的城墙在月光下泛着冷青色的光晕，墙砖缝隙里凝结着昨夜厮杀留下的暗褐色血迹。萧瑾之站在破损的瓮城里，望着城外密密麻麻的敌营篝火，手中地图已被汗水浸透。七日来，他们靠着滚木礌石勉强守住关隘，但粮草告罄，箭矢耗尽，就连护城河水都被鲜血染成了诡异的绛红色。
“大人！”参军跌跌撞撞跑来禀报，“西侧城墙出现裂缝，蛮子搭着云梯往上冲呢！”
萧瑾之抓起长枪奔向西墙，沿途不断有士兵倒下。当他赶到时，只见十几个蛮兵已经爬上城楼，正与守军扭打在一起。他大吼一声加入战团，枪尖挑飞一个魁梧汉子的狼牙棒，反手刺穿另一人的喉咙。鲜血溅在他的脸上，混着尘土结成狰狞的面具。
宁婉悦带着妇女们在后方搬运石块，她的手臂被碎石划破，鲜血顺着袖子滴落，却浑然不觉。突然听见东门传来惊天动地的撞击声，原来是敌军驱赶着俘获百姓冲击城门。她瞳孔骤缩，想起陪嫁队伍中有个装满火药的箱子——那是父亲特意准备的防身之物，本该用于洞房花烛夜的喜庆爆竹。
“把那个箱子抬过来！”她声音沙哑却不容置疑。几个妇人愣怔片刻，立刻合力搬起沉重的木箱。宁婉悦亲自点燃引线，看着火花滋滋燃烧，转身对周围的妇孺喊道：“所有人退后！”
轰隆巨响震耳欲聋，气浪将她掀翻在地。兜鍪不知飞到哪里去，及笄时的发髻散落下来，乌黑长发在火光中飞舞。士兵们恍惚看见一只巨大的凤凰展开双翅，尾羽扫过之处燃起熊熊烈焰。不知是谁先喊了一声“神迹”，紧接着无数刀剑出鞘，萎靡的士气奇迹般复苏。
萧瑾之趁机打开城门杀出，他跨坐在马上挥舞长枪，所向披靡。宁婉悦提着裙子追上去，手中握着淬毒的匕首。夫妻二人背靠背厮杀，配合默契得像一个人。当黎明第一缕阳光刺破乌云时，城外只剩下横七竖八的尸体和破碎的旗帜。
战后清点伤亡，存活者不足三千。萧瑾之脱力坐在地上，看着妻子走来。她的脸颊被烟火熏黑，衣襟撕破了好几处，但在朝阳映照下，竟美得惊心动魄。他伸手想替她捋顺头发，却发现她发间藏着几根白发。
“疼吗？”他轻轻触碰她手臂上的伤口。
“不疼。”宁婉悦摇头微笑，“倒是你背上的箭伤又裂开了吧？”说着就要去解他的铠甲。
萧瑾之抓住她的手，忽然严肃地说：“今日之后，你便是我的副将。”
班师回朝的队伍行至中途，突然遭遇暴雨。众人躲进一座破旧的驿站，屋顶漏雨像断了线的珠帘。萧瑾之扶着潮湿的墙壁休息，无意间摸到砖缝里有块硬物。抠出来竟是一方褪色的布帕，上面歪斜地绣着莲花图案——正是母亲在他离家赴考时偷偷塞进去的平安符。
宁婉悦举着油灯凑近观看，灯光在她睫毛上跳跃。她注意到布帕边缘有些磨损，便取出针线细细缝合。丝线穿过粗糙的布料发出沙沙声，在这寂静的雨夜里格外清晰。她在破损处添了几针，绣上了并蒂莲，针脚细密整齐，仿佛要将所有的坎坷都缝补完整。
“记得当年赶考路上，也是这样突如其来的大雨。”萧瑾之忽然开口，声音里带着岁月沉淀后的温柔，“你当时把唯一的油纸伞让给了我，自己淋着雨走了十里路。”
宁婉悦低头咬断线头，耳尖泛起薄红：“那时候谁晓得你会高中探花呢。”
窗外雨势渐小，夕阳透过云层洒进来，把他们依偎的影子拉得很长。萧瑾之伸手拢住妻子的肩膀，触到她后颈处一道浅浅的疤痕——那是去年刺杀案中为她挡下的刀伤。他忽然觉得，这一路走来，他们早已不是当初那个意气风发的书生和倔强的姑娘，而是两棵根系相连的大树，任凭风雨摧残，始终相扶相持。
次日清晨继续赶路时，前方传来消息说圣旨已在路上迎接。萧瑾之却下令绕道前往附近的村庄，那里有许多在战争中失去父母的孤儿。他将皇帝赏赐的金银尽数换成粮食衣物，又亲自教孩子们读书识字。宁婉悦则忙着搭建临时医棚，给患病的孩子熬药喂粥。
黄昏时分，他们坐在田埂上看晚霞。一群孩童追逐着风筝跑过，笑声清脆如银铃。萧瑾之握住妻子的手，她的掌心布满老茧，那是常年握笔行医的痕迹。他想起京城繁华背后的尔虞我诈，又看看眼前这片祥和的土地，忽然明白真正的功业不在庙堂之高，而在百姓安居乐业的笑容里。
入夜后，他们在客栈庭院里支起小桌，就着月光对饮。宁婉悦斟满酒杯递给丈夫，酒液在杯中晃出琥珀色的光晕。萧瑾之举杯停在唇边，忽然问道：“若是当初我没有接那块御赐金鞭，我们现在会怎样？”
宁婉悦想了想，嘴角扬起笑意：“或许会在某个小镇开个医馆，你教书来我看病，闲时种种菜园，养几只鸡鸭……”话未说完就被一阵夜风吹散，但两人都知道，那样的生活固然平淡，却永远不会有如今的波澜壮阔。
三个月后，他们终于抵达京城。百姓夹道欢迎，鲜花铺满了道路。萧瑾之接受封赏时，特意请求辞去官职，愿做个闲散侯爷。皇帝准奏，并将他们当年居住的小院赐予他们作为府邸。
搬进新家的第一天，宁婉悦在院中种下一株梧桐树。萧瑾之帮她培土浇水，忽然指着树梢笑道：“你看，那里停了两只喜鹊。”果然，一对黑白相间的鸟儿正在枝头梳理羽毛，叽叽喳喳叫个不停。
此后余年，他们确实过上了半隐居的生活。萧瑾之偶尔会被请去顾问政事，更多时候是在书院讲学；宁婉悦除了行医救人，还创办了女子学堂。每到春秋时节，他们便会带上干粮行李，游历四方。人们常能看到一对布衣荆钗的夫妇携手走在山水间，男的温文儒雅，女的英姿飒爽，身后跟着背着行囊的学生弟子，宛如一幅流动的水墨画卷。
暮年的某个冬日，萧瑾之卧病在床。宁婉悦日夜守候，为他读年轻时写的诗稿。那天窗外飘着鹅毛大雪，她读到“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”一句时，床上的老人忽然睁开眼睛，虚弱却清晰地说：“这辈子……值了。”
雪落在庭院里的梧桐树上，积了厚厚的一层。两只老年斑鸠跳上枝头，抖落一片雪花，扑棱棱飞向远方。