客栈房间的煤油灯芯爆出一点火星，将郑山河的影子狠狠砸在斑驳的土墙上，像一幅扭曲的水墨鬼画。他慢条斯理地用袖口擦去额角的血迹，指尖残留着手机砸过的钝痛感，却丝毫没有要追出去的意思——窗外浓雾里，赵小满踉跄奔跑的脚步声越来越远，在他听来，不过是困在蛛网里的飞虫，做着无谓的挣扎。
“利用价值……”郑山河低声重复着这句话，指腹摩挲着掌心那封泛着陈旧血味的第四封信，信纸边缘的黑红色印记在灯光下微微发亮，像是无数双盯着他的眼睛，“你以为跑出去，把那些碎片化的‘真相’拼凑起来，就能赢我？太可笑了。”
他转身走回床边，将第四封信平铺在床头柜上，十六个扭曲如鬼爪的字迹在灯光下格外狰狞：“红衣为钥，旧爱为引，容器为皿，血门为炉”。郑山河的手指重重按在“容器为皿”四个字上，指节因用力而泛白，眼底翻涌着偏执的狂热：“赵小满到死都不会懂，她的利用价值从来不是‘传递消息’，而是‘催命符’——她跑得越快，林野他们就越会相信她带来的‘真相’，就越会带着铜镜和玉佩，乖乖钻进我布好的养魂阵。”
他弯腰从床底拖出一个蒙着黑布的木箱，掀开布的瞬间，一股刺骨的阴冷气息扑面而来——箱中整整齐齐码着六样东西：半块刻着“九”字的玉佩、一缕乌黑的长发、一枚生锈的顶针、一把断柄的柴刀、一只破旧的绣花鞋、一块沾着鱼腥味的船桨。每样东西上都缠绕着细小的红绳，红绳上还沾着早已干涸的黑血。
“这是五十年前，帮阿九姐挡灾的六个人的遗物。”郑山河拿起那半块玉佩，指尖传来的寒意顺着血管蔓延至心脏，“十年前失踪的张阿婆、李狗蛋他们，不过是我找的‘替代品’——真正能激活养魂阵的，是这些沾染过‘红衣钥匙’气息的旧物。我故意让缝合厉鬼拿着半块玉佩，故意让林野找到血锈铜镜，就是为了让他们以为，自己在‘破解线索’，其实是在帮我集齐启动阵眼的‘六魂引’。”
他突然低笑出声，笑声在空荡的房间里回荡，带着说不出的诡异。想起三天前在小镇巷子里，故意跟着林野他们斩杀拦路鬼魂的场景——当时他刻意伪装出灵魂腐烂的痛苦表情，甚至故意让手臂上浮现出几道发黑的裂纹，就是为了让林野误以为他和他们一样，是被血门规则束缚的“普通诡客”。
“灵魂腐烂？不过是我用‘腐魂术’伪造的假象。”郑山河撸起袖子，手臂上光滑如玉，哪里有半点腐烂的痕迹，“我怀里揣着清虚观秘制的‘护魂丹’，别说杀几只低阶鬼魂，就算把整个血门的鬼魂都斩尽，我的灵魂也不会受损分毫。林野他们以为我在‘冒险’，其实我不过是在‘演戏’——演一场让他们放下戒心的戏。”
窗外的雾气越来越浓，雾锁骨桥方向传来阵阵呜咽声，像是有无数冤魂在桥底哭泣。郑山河走到窗边，望着破庙的方向，眼神变得深邃如潭：“五十年前，清虚观的那个老道士太急了。他想强行抽取阿九姐的厉鬼之力，结果被反噬，连魂魄都被血门吞噬；十年前的那个候选人又太蠢，他以为只要抓住六个人，就能启动养魂阵，却不知道‘红衣钥匙’需要‘旧爱羁绊’才能唤醒。只有我，只有我看透了这一切！”
他从口袋里掏出一个巴掌大的铜铃，铃身刻满了复杂的符文，正是之前操控缝合厉鬼的“锁魂铃”。他轻轻晃动铜铃，清脆的铃声却带着刺骨的阴冷，窗外的雾气竟随着铃声缓缓旋转，形成一个小小的漩涡。
“这铃铛不仅能操控鬼魂，还有一个更重要的作用——‘定魂’。”郑山河的声音带着一丝得意，“子时三刻，养魂阵启动的瞬间，我只要摇动这铃铛，就能锁住林野和阿九姐的魂魄，让他们眼睁睁看着自己的力量被阵眼吸收，却连反抗的机会都没有。赵小满告诉他们的‘子时启动’，不过是我故意泄露的假消息——我就是要让他们以为自己有一个时辰的准备时间，等到他们放松警惕，就是我收网的时候。”
床头柜上的半块玉佩突然发出微弱的红光，与窗外雾气中的漩涡遥相呼应。郑山河的眼睛瞬间亮了起来，他能清晰地感觉到，两股强大的力量正在朝着破庙的方向移动——一股是阿九姐身上的红衣厉鬼之力，灼热如火焰；另一股是林野身上的旧爱羁绊之力，温润如流水。
“来了。”郑山河的嘴角勾起一抹诡异的笑容，“林野，阿九姐，谢谢你们的‘配合’。你们的羁绊，你们的信任，你们的勇气……都会成为我登顶的垫脚石。那个隐藏在幕后的Npc残魂？等我吸收完你们的力量，第一个就吞了他——他不过是我计划里的‘工具人’，现在还有利用价值，等我成功了，他也就该消失了。”
他低头看了一眼手腕上的黑色手链，手链上串着六颗小小的骨珠，每颗骨珠上都刻着一个模糊的名字——那是十年前失踪的六个人的指骨。“这六颗骨珠，是‘六魂引’的最后一部分。等到养魂阵启动，它们会和阿九姐的厉鬼之力、林野的羁绊之力融合，让我成为真正的‘血门之主’。”
郑山河将第四封信小心翼翼地折好，放进怀里，又拿起木箱里的六样遗物，一一收进背包。他整理了一下衣襟，对着镜子理了理头发——镜中的自己眼神狂热，嘴角带着胜券在握的笑容，只是镜影的边缘，隐约浮现出一丝林野的轮廓，却被他完全忽略。
“赵小满……”他想起那个穿着吊带睡裙、假装顺从的女人，眼底闪过一丝冰冷的杀意，“等我成为血门之主，就把她抓回来，让她成为我的‘侍魂’。她不是喜欢传递消息吗？我就让她永远困在血门里，永远只能传递我想让她传递的‘消息’。”
他拿起背包，朝着门口走去，脚步坚定，没有丝毫犹豫。在他眼里，这场持续了五十年的博弈，胜负早已注定——他是掌控一切的弈棋人，林野、阿九姐、赵小满，甚至那个Npc残魂，都不过是他手中可以随意丢弃的棋子。只要利用好他们的“价值”，他就能站在血门的顶端，成为不朽的存在。
可他不知道的是，在他转身离开的瞬间，床头柜上那盏煤油灯的火苗突然变成了诡异的红色，灯光照在第四封信被折叠的角落，那里有一行被刻意刮掉的小字，正随着雾气的涌入，缓缓浮现——“容器非皿，实为炉灰；弈棋之人，终成棋子”。而浓雾深处，赵小满正躲在一棵老槐树下，手里紧紧攥着一个录音笔，笔身因她的颤抖而微微发烫，录音笔里，清晰地记录着郑山河刚才说的每一句话，包括那些他自以为无人知晓的“秘密”。