夜色像浸了机油的黑布，把废弃钟表厂裹得密不透风。主角团缩在食堂旁的临时休息室里，唯一的台灯泛着昏黄的光，照在地上散落的表针碎片上，每片碎针都映着倒转的影子。
“李娜脚踝的‘x’表针，转得越来越慢了。”苏九璃盯着罗盘，指针虽不再疯转，却始终指着主钟坟的方向，针尖沾着的血珠凝而不落，“厉鬼像是在故意放缓速度，像是在等什么。”
陆疤靠在墙角，手腕上残留的淡黑表影还没完全消退，她揉着小臂，眉头皱得很紧：“陈实说上次到‘x’时，那人被直接填了齿轮，这次厉鬼没动手，反而等我们自己乱，肯定有更大的坑。”
林野手里捏着那枚空着的“xII”表针，表针背面的油污在灯光下泛着冷光：“它在等我们内讧。只要有人先忍不住甩锅，剩下的人就会跟着互相推，到时候不用它动手，我们自己就能凑齐十二次甩锅。”
阿吉突然打了个寒颤，他盯着门口的阴影，总觉得有双眼睛在暗处盯着他们：“我刚才打盹，梦见自己躺在主钟的齿轮上，阿明的尸体站在我旁边，手里拿着表针，说要把‘Ix’甩给我……那梦太真了，连齿轮咬骨头的疼都能感觉到。”
“不是梦。”李娜突然开口，她的脚踝上，“x”表针竟泛出微弱的光，“我刚才也闭了会儿眼，梦见一个穿钟表匠制服的人，拿着螺丝刀往我脚踝上戳，说‘再慢些，等202房的人动手’。202房……是之前那个说自己是‘工程师’的男人住的地方吧？”
林野心里一沉——那个叫张默的男人，是中午才和他们汇合的，自称是来调查钟表坟场的工程师，却总躲着众人，单独住在钟表厂二楼的202房。“他有问题。”林野站起身，“阿吉，你和我去202房看看；苏九璃，你盯着李娜和陆疤的表影；陆疤，看好陈实，别让他乱跑。”
两人刚走到二楼楼梯口，就听见202房传来压低的说话声。林野贴着门缝听，是张默的声音，带着点阴狠：“……等他们内讧甩锅，我就把林野那小子推出去，他手里有罗盘，肯定是厉鬼最想要的‘零件’，到时候我就能趁机跑出去……”
话音刚落，房门突然“吱呀”一声开了，张默站在门口，手里拿着个沾着油污的扳手，脸上堆着假笑：“林兄弟，阿吉兄弟，你们怎么来了？”
“没什么，就是想问问你，有没有发现什么线索。”林野盯着他手里的扳手——扳手边缘沾着的油污，和夜壶里的“引魂油”一模一样，“你这扳手，是用来修什么的？”
张默眼神闪烁，把扳手藏到身后：“没、没修什么，就是随便看看。”他突然侧身，想让两人进屋，“进来坐会儿？我刚发现个有趣的东西。”
林野刚要迈步，阿吉突然拽了拽他的胳膊——张默的脚边，竟没有影子，月光照在他身上，地上只有一道黑色的油污，像被人泼了墨。“他不对劲！”阿吉压低声音，“他没有影子！”
张默的脸色瞬间变了，猛地举起扳手朝着林野砸来：“既然发现了，就别想走！”林野侧身避开，扳手砸在墙上，溅起的油污里竟滚出一枚“xI”表针，直直朝着阿吉的方向飞去。
“快跑！”林野拉着阿吉转身就往楼下跑，张默在身后追，嘴里喊着：“把表针甩给他们！快甩给他们！”他的声音越来越怪，像生锈的齿轮在摩擦，跑过的地方，地上都留下一道油污，油污里慢慢浮现出倒转的表针。
两人冲回休息室，苏九璃立刻用罗盘挡住门口：“别进来！他身上有厉鬼的标记！”罗盘指针疯狂转动，发出“嗡嗡”的响声，张默刚冲到门口，就被罗盘发出的金光逼退，身上的油污开始冒烟，像被火烧到一样。
“你们以为能躲得过？”张默狞笑着，突然从怀里掏出个小小的陶瓷夜壶——和之前那个一模一样，“我早就被厉鬼选中了！只要我把你们都甩锅给厉鬼，我就能活着出去！”他举起夜壶，就要往屋里泼油污。
就在这时，张默突然浑身一颤，眼睛瞪得滚圆，手里的夜壶“哐当”掉在地上。“不……不是我……”他喃喃自语，慢慢低下头，看着自己的胸口——那里竟嵌着一枚“xI”表针，表针正快速转动，从“xI”朝着“xII”移动，“厉鬼骗了我……它说我是帮凶，其实我才是第十一具零件……”
张默的身体开始慢慢变得透明，皮肤下传来齿轮转动的“咔嗒”声，他伸出手，想抓住林野的胳膊，却只摸到一把空气：“救我……我不想变成齿轮……”话音刚落，他的身体突然炸开，化作无数道黑色的油污，朝着主钟坟的方向飘去，地上只留下一枚沾着血的“xI”表针。
众人还没反应过来，休息室的灯突然灭了，窗外传来“咚”的一声钟鸣——主钟的指针，竟已经倒转到了“xI”。
“他是第十一具零件。”林野捡起地上的表针，心脏狂跳，“厉鬼利用他来逼我们甩锅，现在第十一具凑齐了，就差最后一具‘xII’了。”
苏九璃突然按住自己的额头，脸色惨白：“我刚才闭了下眼，梦见我们都躺在主钟的齿轮上，表针都指着‘xII’，厉鬼拿着螺丝刀，正在给我们‘上发条’……这不是普通的梦，是厉鬼给我们的‘预告’，它要在我们睡着的时候，把我们都变成最后一具零件。”
李娜和陆疤也纷纷点头，她们刚才也做了同样的梦，梦里的疼痛、齿轮转动的声音，都真实得可怕。“我们不能睡。”陆疤掏出打火机，点燃几根蜡烛，“一旦睡着，就会被厉鬼拖进梦里，变成它的‘零件’。”
陈实突然缩到角落，抱着头哭起来：“没用的……我以前也试过不睡，可还是会被厉鬼弄睡着，梦里它会让你看见最想看见的东西，等你放松警惕，就把表针嵌进你的骨头里……”
林野盯着蜡烛的火苗，火苗竟慢慢变成了倒转的表针形状，映在墙上的影子，像一个巨大的钟表，正慢慢朝着“xII”转动。他突然想起张默死前的话，想起梦里的场景，一个可怕的念头涌上心头：“厉鬼的最后一个杀戮法则，不是让我们互相甩锅，是让我们在噩梦里，自己把自己‘甩’给主钟……”
话音刚落，休息室的门突然被风吹开，一道黑色的油污飘了进来，慢慢凝成一个钟表匠的影子，影子手里拿着一把螺丝刀，正对着蜡烛的火苗拧动，每拧一下，蜡烛的火苗就暗一分，众人的眼皮就重一分，像有无数只无形的手，在逼着他们闭上眼睛，走进那个充满齿轮和疼痛的噩梦。