晨雾把戏楼染成了青灰色，302房的门敞着，陈溪扶着门框的手泛白，指节扣得门框木纹都陷了几分——她从凌晨找到天亮，木柜后那片拼出“镜”形的木板摸得发烫，床底的红戏服翻了三遍，连陈厚留在枕头下的半块硬糖都找见了，人却像被掐灭的灯，连点痕迹都没剩下。
“加上304的赵兰，一共两个。”陆疤站在走廊尽头，指尖夹着两张湿透的房卡，304房卡的边角沾着点暗红的丝线，和她昨晚在戏台幔帐上扯下的、绣着半截脸谱的线头一模一样，“赵兰昨晚领房时，怀里抱着个没绣完的肚兜，针还别在布面上，现在肚兜在304房的桌上，针不见了。”
林野蹲在302房的木柜前，手掌贴着木板上的“镜”形木纹——纹路里嵌着层极细的黑灰，指甲一刮就簌簌掉，落在掌心凉得像冰渣。“鬼器没反应是关键。”他回头看向阿吉，阿吉怀里的铜铃正安安静静躺着，铃身的铜绿都没动一下——这铃铛是上一个副本的遗物，厉鬼阴气只要扫过三尺，铃芯就会发烫，“陈厚消失时，铃铛没响，要么这鬼能把阴气裹得严严实实，要么它抓人根本不用‘靠近’。”
苏九璃正用镊子夹着陈溪那封带刻痕的信，信纸背面的暗红硬壳被撬开，里面裹着几根银白色的细毛，凑到鼻尖闻，有股烧焦的脂粉味。“陈溪说，陈厚消失前，她听见木柜后有‘咿呀’声，像戏子吊嗓，可咱们昨晚查遍302，没找着发声的地方。”她镊子一顿，指向信上“镜在柜后”的刻痕，“刻痕边缘的木纤维是向外翻的，不是陈厚或陈溪刻的，更像……有东西从木板后面，隔着纸往外抠。”
围在门口的人已经慌了神。穿灰衬衫的男人攥着房卡，声音发颤：“肯定是那叩门声！昨晚我听见304房有人敲了七下门，接着就没动静了！前台说‘七声莫应’，赵兰是不是应了？”
“她没应。”陈溪突然开口，声音哑得像砂纸磨过，“我昨晚没敢睡，趴在门缝上听，304房只有肚兜掉在地上的‘啪嗒’声，接着是木板‘吱呀’响，像有人在推木柜，再之后就没声了——门闩到现在还插得好好的，赵兰没开门。”
阿吉突然“呀”了一声，手里的铁皮盒掉在地上，滚出半块碎瓷片——是昨晚从戏台柱础下捡的，瓷片边缘沾着黑红的膏状物，和林野掌心的黑灰混在一起，居然慢慢融成了暗红的液体，在地上聚成个小小的“镜”形。“这瓷片……是戏妆镜的碎片！”他指着瓷片上模糊的花纹，“你看，这圈纹路和信封上的无面脸谱一模一样，只是缺了右眼的位置！”
“镜是引子。”苏九璃突然站起身，目光扫过302、304房门上的编号——302的“2”和304的“4”，都是用红漆写的，漆皮底下隐约能看见被刮掉的“镜”字残笔，“咱们昨晚查301、303房时，木柜后都是光板，没有‘镜’形木纹，为什么偏偏失踪者的房间有？这鬼在挑人，挑的是……”
“挑的是有‘没做完的事’的人。”陆疤突然接话，她把304房卡上的丝线缠在指尖，“赵兰没绣完肚兜，陈厚没陪陈溪找到失散的父母——陈溪说，他们来戏楼是为了找当年抛弃他们的爹娘，陈厚口袋里还装着没寄出去的寻亲信。”她顿了顿，看向林野，“你还记得前台那女人吗？她脸上的脂粉涂得极厚，眼角却有道刀疤，和戏台后台化妆镜上刻的疤，位置一模一样。”
林野突然走向304房，推开门，木柜后果然也有块带“镜”形木纹的木板，木板下方的地面上，有个浅浅的脚印，脚印里沾着点银白色的细毛，和陈溪信里的毛一模一样。“这鬼不是‘抓’人，是‘换’。”他指着脚印，“脚印的大小和赵兰的一样，但鞋底没有她常穿的布鞋纹路，更像……有人穿着她的鞋，从木板后面走出来过。”
“换？”阿吉的声音发颤，铜铃突然晃了一下，铃芯碰着铃身，发出“叮”的轻响——不是发烫，是铃身沾了点地上的暗红液体，液体一碰到铜铃，就瞬间凝成了个小小的脸谱，没有眼睛，只有一道扭曲的红纹。
苏九璃突然盯着那道红纹，脸色骤变：“这是‘断妆’的纹路！民国时戏子化妆，要是没画完脸谱就上台，会被说是‘断妆’，是大忌讳。”她看向戏台方向，晨雾里隐约能看见台口的柱子上，贴着张泛黄的戏报，上面“牡丹亭”三个字的旁边，有个被划掉的伶人名：“苏玉娘”，“会不会这鬼是当年没画完妆就死的戏子，要找‘没做完事’的人，替她补完没画的脸谱？”
“补完就会被换走。”林野突然抓起阿吉手里的碎瓷片，贴在304房的木板“镜”形上——瓷片一碰到木纹，木板突然“吱呀”响了一声，纹路里的黑灰纷纷往瓷片上聚，慢慢拼出半张脸谱，缺的正是右眼的位置，“陈厚的寻亲信没寄，赵兰的肚兜没绣，都是‘没做完’，这鬼要补完这些事，补完一个，就用‘镜’把人换进木板后面。”
话音刚落，走廊尽头突然传来“咿呀”一声戏腔，尖细得像针，扎得人耳朵疼。陆疤猛地转头，只见301房的门不知何时开了，木柜后那面原本光滑的木板上，正慢慢浮现出“镜”形木纹，纹路里，隐约能看见个穿着灰衬衫的人影，正往“镜”里走——是刚才那个慌神的男人，他的房卡还攥在手里，卡面的“301”已经被暗红液体糊住，慢慢变成了“镜”字。
“他昨晚说，他欠了人钱没还。”陈溪的声音发颤，“是‘没做完的事’……”
戏腔声越来越近，301房的木板“吱呀”响得更厉害，木纹里的人影越来越清晰，男人的脸贴在“镜”形上，眼睛睁得老大，却没了神采，像被抽走了魂魄。阿吉怀里的铜铃突然剧烈晃动起来，铃身烫得吓人，可这次，铃芯没响，只有铃身的铜绿，慢慢褪成了暗红，像被血浸过。
陆疤一把拉住要往前冲的阿吉，声音冷得像冰：“别碰！这不是阴气，是‘怨’——这鬼把没画完妆的怨，都裹在‘镜’里，谁沾了‘没做完的事’，怨就会缠上谁，把人拖进木板后面，替它接着画那半张脸谱。”
林野盯着301房的“镜”形木纹，突然发现纹路里的半张脸谱，右眼的位置正慢慢被黑灰填满——而那黑灰，正是从男人攥着的房卡里渗出来的，像他没还的债，正一点点被鬼“补”完。
“下一个是谁？”穿灰衬衫的男人突然尖叫起来，房卡从手里滑落，掉在地上，卡面的“镜”字旁边，慢慢浮现出下一个房号：305。
走廊里的晨雾突然变红，像浸了血，戏台方向的戏腔声又响了，这次更近，像贴在每个人的耳边，黏糊糊地说：“脸谱没画完……还差一只眼呢……”