1995年1月16日，康安市，寒冬正盛。清晨的浓雾如同浸透了冰水的棉絮，沉甸甸地笼罩着整座城市，迟迟不肯散去。凛冽的北风卷着细碎的雪粒，抽打在行人的脸上，也抽打在市政府办公楼那些略显陈旧的窗玻璃上。不过早上七点刚过，多数窗户还是一片漆黑，唯独三楼东侧那间办公室的窗口，已然透出了一片温暖而执着的橘黄色光芒。
市委常委、常务副市长秦宇轩端坐在靠窗的办公桌前，身影在灯光下拉得细长。他从康复医院归队不过半月，那张宽大的办公桌却已几乎被文件淹没。左手边是待审阅的日常报告，右手边则是他重点关注的项目规划。最上面，端放着那本倾注了他无数心血的《关于借鉴国家造林项目推进康安经济复苏的实施方案（草案）》。文件的蓝色封皮边角，已被反复摩挲得微微起毛、泛白，无声诉说着主人在病榻上也未曾停歇的思虑。
“秦市长，市府办已经把各部门对草案的反馈意见初步整理出来了。”秘书小陈轻手轻脚地推门进来，将一叠还带着油墨香气的材料放在桌角，他呵出的白气在清冷的空气中瞬间拉成一道短促的烟柱，“另外，李主任刚才来电话，说农业局和发改委的同志已经到小会议室了，想趁您上班前这点时间，再抓紧碰一下‘五大商品基地’选址的具体细节。”
秦宇轩从一堆数据中抬起头，眼中带着些微血丝，但目光依旧锐利。他点了点头，指尖在草案上“桑、茶、烟、果、药”五个关键字上依次点过，指腹能清晰感受到打印墨迹微微凸起的质感。“请他们稍等十分钟。”他的声音有些沙哑，却透着不容置疑的坚定，“我把国家造林项目利用世行贷款的案例最后几个关键数据再核对一遍。”
他翻开小心夹在草案中的一沓参考资料，那是他托人多方搜集来的，纸张已然泛黄，上面布满了用红笔勾画的圈点和批注。其中一页，清晰地记录着国家造林如何利世行贷款，成功带动贫困人口脱贫的辉煌战绩。这行数据被他用钢笔重重地标上了波浪线，旁边是一行蝇头小楷的批注：“康安山区面积占比超百分之六十，情况类似，可优先申报国际金融组织的扶贫类优惠贷款，与基地基础设施建设捆绑申报。必须赶在春节前，完成初步申报材料的准备工作。”
十分钟后，秦宇轩裹紧了那件半旧的藏青色呢子大衣，步履匆匆地走向小会议室。刚推开那扇厚重的木门，一股混合着烟草和茶水气息的热浪便扑面而来，同时传入耳中的是农业局局长老周那略带沙哑却中气十足的声音：
“……康南镇东边那片坡地，我们是反复考察过的！去年夏天那场五十年不遇的大洪水都没淹到那儿，证明排水好。关键是土层厚实，酸碱度也合适，种桑树养蚕再合适不过了！北乡那边，海拔高，冬天比市区能低个两三度，寒气重，但这正好符合优质茶树耐寒、喜云雾的特性……”老周正俯身在一张摊开的康安市地图上指指点点，一抬头看见秦宇轩进来，连忙将地图往桌子中央又推了推，脸上挤出些许皱纹，“秦市长，您来得正好。这几个选址，我们前期已经跟下面乡镇的同志对接过两次，也初步征求了部分村民代表的意见，老百姓的积极性是有的，就是……就是普遍担心后续的技术指导跟不上，怕种不好，白费力气。”
秦宇轩拉过一张木椅子坐下，身体微微前倾，目光在地图上老周手指的地方仔细巡睃。他的手指最终坚定地点在标着“康南镇”的区域上，沉声道：“技术支撑的问题，我和省农科院的领导初步沟通过，他们原则上同意开春后派专家下来驻点指导。但我们不能干等！我的意见是，试点先行，立刻定下来。春节前，必须把具体的种苗补贴、肥料补贴政策白纸黑字拟清楚，下发到村到户，让老百姓吃上定心丸，过年也过得踏实！”
他将带来的草案推到桌子中央，翻到“实施步骤”那一节，“我初步设想分两步走：第一步，涉农部门立刻动起来。农业局主抓桑、茶试点，林业局负责果木和中药材基地的规划，务必在元宵节前，把各个试点的工作专班、责任人员落实到位，架子先搭起来。第二步，正月十五过后，立即召开全市范围的动员大会，号召乡镇干部、党员带头承包示范田，同时遴选一批有经验、有威望的种植大户作为‘技术带头人’，政府提供定向支持和补贴，形成‘传帮带’机制，绝不能让老百姓单打独斗，承担所有风险！”
“秦市长，这个思路好是好，”计委的副主任扶了扶眼镜，眉头微蹙，手指点着草案上资金预算的部分，“可咱们市灾后财政底子薄，方方面面都要钱。安康有世行贷款，咱们现在申报，先不说能不能成，光是这审批周期，会不会太长？远水难解近渴啊。”
“有困难，但要上！有条件要上，没有条件创造条件也要上！”秦宇轩语气斩钉截铁，从随身文件夹里抽出一份红头文件，是省计委刚下发不久的关于申报新一期世行贷款项目的通知，“我仔细研究过政策，也电话咨询过省里的同志。今年省里有三个扶贫类项目的推荐名额，我们的基地建设规划，完全符合申报导向。我已经让办公室的同志在准备基础材料了，下周就正式报市委，建议由市委牵头，成立专项工作组，全力对接省发改委和相关机构。另外，国家造林项目还是一个好经验值得我们学习——当年他们搞山区综合开发，各级党政机关都分包了山头和地块，干部带头示范。我们也可以推行‘局包村、干部包点’制度，每个局对口支持一个村的特色项目，真抓实干，做出样板来，这样才能真正打消群众的顾虑！”
会议一直开到正午时分，窗外的雪粒不知何时已悄然停歇，久违的冬日阳光挣扎着穿透云层，透过玻璃窗，在地图上投下斑驳的光影。散会时，老周用力握着秦宇轩的手，这位老农业干部的手掌粗糙而温暖，指节因为激动而有些发红：“秦市长，有您这番布置，我们底下人干活心里就有底了！之前最怕政策来回变，干到一半没了下文，现在连申报时间表都定了，真是感觉心里亮堂了一大截！”
秦宇轩拍了拍他的胳膊，语气恳切：“老周，关键是落到实处，让老百姓得到实实在在的好处。春节前，务必把政策宣传到位，到村到户，讲清楚，说明白，别让乡亲们过年还心里七上八下的惦记这事。”
回到办公室，秦宇轩刚端起那杯早已凉透的茶水，办公桌上的电话就急促地响了起来。他拿起听筒，里面传来市委办公室工作人员清晰而恭敬的声音：“秦市长，陈景明书记请您下午四点到他办公室一趟，想和您初步议定本周五常委会的议题安排——重点，就是您提交的那份经济复苏方案。”
放下电话，秦宇轩深吸了一口气，目光再次落在草案封面上。他想起昨天回家时，妻子苏晓棠一边帮他揉着发胀的太阳穴，一边轻声说：“念安今天又问，爸爸什么时候能休息，陪他去广场放风筝。”他拿起笔，在草案最后一页的空白处，郑重地添上一行字：“核心目标：正月十五前完成所有试点选址与政策入户，绝不耽误春耕生产。”笔尖划过纸张的沙沙声中，窗外的阳光恰好偏移，暖暖地照在“民生”二字上，将那墨迹映得格外沉凝，也仿佛驱散了些许冬日的寒意。