暮冬时节，寒风裹着碎雪掠过省府大楼。秦宇轩立在窗前，指尖摩挲着双项目进度汇总表——从临时协助林致远处理协调工作，已整整一月。
这三十天，是连轴转的攻坚。清晨薄雾里，他的身影出现在红河引水工程料场；正午烈日下，他蹲在咸兴机场清表现场，和工人同吃盒饭；深夜灯光下，办公室门缝总透出他伏案写材料的微光。作为临时抽调的秘书，他深知肩上的担子：既要做好上传下达，更要把项目细节落到实处。
“秦秘书，《红河引水工程冬季施工防冻方案》改好了，补了混凝土养护温度监测细则。”同事小陈抱来文件，语气里满是钦佩。
上周，秦宇轩在3号标段巡查，发现工人防冻措施仅“盖塑料布”，当即要求重定方案。随后三天，他白天泡工地测气温、查配比，晚上翻十余份规范，逐字打磨方案，连浇筑后每两小时的温度记录责任人都明确标注。方案上报后，周建宏批示：“细节见真章，可作全省冬季施工范本。”
这般“较真”，贯穿整月。咸兴机场古树移栽后，他怕养护不到位，联系林科院专家制定“一树一策”计划：给香樟装土壤湿度传感器，专人每日记叶片状态，连浇水时间、水量都精确规定。
一次深夜暴雪，他接完养护员电话，抓起羽绒服就往现场赶。雪没脚踝，他看着工人裹保温棉、搭防风障，用测温仪确认树基温度达标后才离开。回到办公室，裤脚冻成冰壳，双手僵得握不住笔。
最难忘的是上周的进度汇报会。会前一天傍晚，秦宇轩发现省计委提交的征地补偿款明细差了两万元。已过下班点，他仍驱车赶往省计委，陪工作人员翻百份协议核对，凌晨一点才修正完数据。
次日汇报，他报出精准数据时，严谨的林致远微微颔首。散会后，林致远拍着他的肩：“做工作就怕‘差不多’，你这追根究底的劲，难得。”
这天下午，秦宇轩刚装订好《双项目月度进展报告》，林致远的电话就来了，语气郑重：“来我办公室一趟。”
他理了理衣襟，捧报告快步上楼。推开门，林致远坐在藤椅上，阳光透过百叶窗，在桌面投下细碎光影。桌上除了文件，还放着份“考核鉴定”表。
“书记，这是月度报告。”秦宇轩轻放文件。
林致远示意他坐，拿起报告却未翻，目光里有审视，更有暖意：“这一月，辛苦你了。”他指了指考核表，“红河防冻方案，周省长在常委会上特意夸了；咸兴古树养护，村民送了‘护树贴心人’锦旗，还拉着我夸你们细致。”
“都是各部门配合得好，我只是做了该做的。”秦宇轩谦和回应。
“把‘该做的’做到极致，就是本事。”林致远指尖点在“优秀”评定上，“当初让你临时协助，一是磨一磨，二是看心性。起初有人劝我，说你年轻扛不住，但你用行动证明了自己——做事有章法，遇乱不慌神，对工作有敬畏心，这正是秘书的人选。”
秦宇轩握文件的手紧了紧，心头发热。
“之前是临时安排，今天正式跟你谈。”林致远身体前倾，目光恳切，“省委要调整秘书班子，经这一月考察，我打心眼里认可你，希望你正式当我的秘书，同时为秘书处的处长，当然你不负责秘书处的日常工作。”
秦宇轩一愣，起身时声音微颤：“书记，我……”
“先别急着答复。”林致远摆手，“当秘书不只是抄抄写写，要当参谋助手，得扛事、守底线。这份工作责任重，你要想清楚，能不能沉下心。”
他走到窗前，望着楼外雪松：“我年轻时当秘书，老领导说‘秘书的笔杆子、嘴皮子、脚板子，都要沾地气’。这一月，你的脚板子沾了地气，笔杆子也硬了，剩下的就是守好踏实劲。”
秦宇轩望着林致远的背影，想起一月来的点滴：深夜的灯光、工地的泥泞、村民的笑容，还有林致远的提点。他深吸一口气，语气坚定：“书记，我想清楚了。一定不负信任，把每件事做实做好。”
林致远转身，脸上露出欣慰笑容，上前拍他的肩：“好！明天起，你到我办公室隔壁的秘书室办公。正式任命通知后续会发，在我这儿，你已是我的秘书了。”
离开时，夕阳透过走廊窗户，给地面镀上暖金。秦宇轩捧着报告，脚步比来时更稳。他知道，这不仅是新任命，更是沉甸甸的责任。那个曾在进度表上圈点“硬骨头”的临时秘书，已做好准备，迎接新挑战。