周日的阳光慷慨地洒满狭窄的巷弄，驱散了清晨的薄雾。
玖克伸了个大大的懒腰，骨头发出噼啪轻响，转头对正在锁门的祥子笑道：“天气真不错，祥子，今天出去逛逛？”
祥子锁好那扇熟悉的旧木门，钥匙在指尖转了一圈，塞进随身的小包。
她看着玖克脸上纯粹的、对阳光和新奇的期待，心中那根紧绷的弦稍稍松弛，嘴角也弯起柔和的弧度：“好啊，听玖克桑的。”
她需要这些正常的、属于普通情侣的周日时光，来加固这摇摇欲坠的虚构堡垒。
两人并肩走出公寓楼。玖克习惯性地掏出手机，点开叫车软件，输入目的地。
祥子站在他身侧，目光状似随意地扫过街角——煎饼摊大叔正给一位客人打包，但眼神的余光分明锁定了这边；便利店老板靠在门口晒太阳，手指在裤兜里似乎按着什么。
一分钟，两分钟……屏幕上的地图转着圈，玖克皱起眉，又刷新了几次：“奇怪，怎么没人接单？塞伯坦人开party不叫我？”
祥子心中了然。这当然不是巧合。
她脸上却适时露出一点无奈和同仇敌忾的表情：“可能是周日高峰吧？或者……这片区信号不太好？”她环顾四周，仿佛在寻找解决之道。
就在这时，一个熟悉的声音带着恰到好处的热心响起：
“二位出门啊？”
是楼下那个在固定位置摆摊卖菜的老伯。他推着一辆看起来饱经风霜但擦得锃亮的普通自行车，笑呵呵地走了过来，
“打车打不到？喏，不嫌弃的话，骑我这老伙计去吧！我刚送完菜回来，正好闲着。”他热情地将车把往玖克手里塞。
玖克有些意外，连忙道谢：“啊？这…谢谢谢谢！”他接过沉甸甸的自行车，冰凉的金属车把入手，一种久违的二驱触感传来。
然而，当他下意识地抬腿，想要跨上那高高的横梁时，一个画面毫无预兆地、带着冰冷的腥咸气息撞入脑海——
刺眼的红绿灯，失控的摩托把手，身体腾空，然后是铺天盖地的、刺骨的寒冷海水，仿佛昨日重现。
玖克的身体猛地一僵，跨腿的动作瞬间停滞，嘴角不受控制地抽搐几次。
祥子将他的反应尽收眼底，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住。
她没有丝毫犹豫，上前一步，动作流畅而自然地从玖克微微颤抖的手中接过了自行车把。
“玖克桑才从医院出来，还是我来吧。”她的声音带着一丝惯常的贴心，却巧妙地掩盖了所有担忧。她一手稳稳扶住车把，另一只手则极其自然地、带着点不容置疑的力道，用自己穿着柔软棉布裙子的臀部，轻轻地将还僵在原地的玖克往旁边挤开了半步，占据了骑位。
玖克被她挤得一个趔趄，回过神来，有些尴尬地挠头：“这车……挺高的……”
“小看我？”祥子挑眉，利落地将裙摆掖好，动作隐秘而优雅，丝毫不显狼狈，长腿一抬，轻盈地跨上了那对她而言确实有些高的横梁。
她坐稳，调整了一下姿势，然后侧过身，向还站在地上的玖克伸出手，掌心向上，眼神带着点催促和不容拒绝的暖意：“上来，我也就比你矮一点，再一点，再多一点而已。”
玖克看着她坐在自行车上，阳光勾勒着她纤细却挺拔的线条，马尾辫在微风中轻轻晃动，一种奇异的安心感驱散了刚才的阴影。
他咧嘴一笑，抓住了她微凉的手。
祥子用力一拉，玖克顺势坐上了后座。老旧的车架发出不堪重负的嘎吱声。
“抱着我，玖克桑。”祥子提醒道，没有立刻蹬车。
她微微侧头，一只手向后探去，精准地抓住了玖克有些无处安放、正抓着后座铁架的手腕。
玖克一愣。
祥子没有看他，只是用那只微凉却坚定的手，牵引着他的手臂，环过自己纤细柔软的腰肢，然后将他的手掌轻轻按在了祥子那平坦的小腹上，隔着薄薄的棉布裙子，能清晰地感受到她身体的温热和呼吸的起伏。
“别松手哦。”她的声音从前方传来，带着一丝不易察觉的轻颤，但更多的是某种下定决心的温柔，
“要是哪一天我掉下车了，玖克桑可千万要抓住我。”
玖克只觉得掌心下的温热瞬间驱散了所有点想法。
下意识地收拢手臂，将她纤细却充满力量的腰肢更紧地环住，脸颊几乎要贴到她散发着淡淡清香的少女肌肤上。
他闷闷地应了一声，声音里带着他自己都没察觉的依赖。
“走咯！”祥子轻笑一声，带着一种破釜沉舟般的轻盈。她双脚用力一蹬。
“吱呀——嘎吱——”
老旧的链条和齿轮发出抗议般的声响，自行车却如同被注入了新的活力，猛地向前蹿了出去，速度之快，完全出乎玖克的预料。
“哇袄！”玖克惊呼一声，手臂下意识地抱得更紧，整个人几乎完全贴在了祥子的背上，脸颊隔着布料感受到她背部因为用力而绷紧的线条。
风呼啸着从耳边掠过，巷弄两旁的景物飞速倒退，祥子骑得飞快，马尾辫在风中高高扬起，像一面猎猎作响的旗帜。
她似乎不是在骑自行车，而是在驾驭一匹脱缰的野马，带着一种宣泄般的畅快和不顾一切的决心。
她要带他逃离什么？或者，是带他奔向什么？
很快，狭窄的巷道被甩在身后。视野豁然开朗！
眼前是一片在城市边缘难得一见的、金黄色的麦田。
盛夏的风拂过，沉甸甸的麦穗如同金色的海洋，掀起连绵起伏的波浪，发出沙沙的、如同大地低语般的声响。
阳光毫无保留地倾泻在这片金色的画布上，空气中弥漫着谷物成熟特有的、混合着泥土芬芳的暖香。
自行车沿着田埂旁不算平整的小路飞驰。
麦田里的稻草人让玖克想起来一本书，《麦田里的守望者》，但模糊的记忆里它好像不只是一本书。
紧紧抱着祥子的腰，感受着风的速度，感受着阳光的暖意，感受着掌心下她身体的温热和心跳的律动。
麦浪在身旁翻滚，金色的光芒几乎要灼伤眼睛。
“好快！祥子！”玖克忍不住喊道，声音被风吹得有些破碎，却充满了惊奇和兴奋，仿佛第一次体验这种最原始的驰骋快感，“你骑自行车怎么这么厉害？”
祥子没有回头，迎着风的声音带着笑意传来，被风吹散又聚拢：“我可是你的女朋友。”
她甚至微微松开了握把的一只手，向远处天空随意地挥了挥，带着点挑衅的意味，引得车身一阵危险的晃动。
少女感受到背后传来的、他因为紧张和笑意而微微震动的胸膛，以及那紧紧环抱、带着全副信任的力度，迎着麦田的风，嘴角勾起了一个近乎放肆的、真实而明亮的笑容。
金色的阳光洒满她飞扬的发丝和衣袂，也洒在她身后那个紧紧抱着她的人身上。
这辆破旧的自行车，载着他们，如同载着一枚小小的、在谎言与真实边缘摇摇欲坠的幸福气泡，在无垠的金色麦浪旁，飞驰而过。