时间在沈倦的沉默中仿佛被拉长、凝固。林晚照感觉自己像个等待最终审判的囚徒，连呼吸都屏住了，只能听到心脏在耳膜里疯狂擂动的声音。她几乎要后悔自己的冲动，那粉蓝色的便当袋此刻在她手中烫得像块烙铁。
就在她几乎要脱口而出\"我开玩笑的\"来掩饰尴尬时，沈倦微不可察地点了一下头。
\"好。\"
一个单音节的字，清冽，平静，却像一颗投入冰湖的石子，在林晚照的心海里激起了滔天巨浪。她努力压下想要上扬的嘴角，但眼里的光亮却藏不住，像落满了星子。
\"那……我们去那边休息区？\"她指着阅览区旁边用绿植隔开的一小块休息区域。
两人在沙发上坐下，中间隔着一个茶几。林晚照深吸一口气，像是进行某种神圣的仪式，将便当袋打开。母亲准备了两层保温饭盒，一层是晶莹饱满的白米饭，上面用黑芝麻点缀出了一个可爱的笑脸，另一层则分格装着色彩缤纷的菜肴：酸甜可口的糖醋排骨，翠绿的清炒西兰花，金黄诱人的煎蛋卷。
食物的香气瞬间弥漫开来，带着家的温暖味道。
\"我妈妈……可能做得有点多。\"林晚照有些不好意思地解释，将饭盒往他那边推了推。
沈倦看着面前丰盛的便当，眼神有瞬间的凝滞。那氤氲的热气，那家常的菜色，还有米饭上那个笨拙却充满爱意的笑脸，都与他平日冷清的世界格格不入。他沉默地接过筷子，低声道：\"谢谢。\"
\"不客气。\"林晚照脸颊微红，自己也拿起筷子。她偷偷观察沈倦，他吃饭的动作很优雅，慢条斯理，咀嚼得很认真。看着他吃下母亲做的菜，一种奇异的满足感和亲密感在她心底滋生。
\"你妈妈手艺很好。\"沈倦忽然开口。
\"嗯！我妈做菜是很好吃！\"林晚照的脸上绽开一个灿烂的笑容，\"尤其是这个糖醋排骨，是我的最爱！\"
\"宿主情绪波动峰值检测，多巴胺分泌水平异常升高。\"系统的声音不合时宜地响起。
林晚照直接在脑海里屏蔽了它。此刻，任何理智的分析都无法干扰她沉浸在这份微甜的氛围里。
吃完饭，回到书桌前，学习继续。或许是那顿午饭拉近了距离，下午的讲解氛围比上午更融洽。林晚照感觉自己大脑运转得格外顺畅，沈倦偶尔抛出的几个引申思考，她也能更快地跟上节奏。
\"这里，关于电磁阻尼的微观解释，你的理解已经到位了。\"沈倦在她独立完成一道变形题后，难得地给出了直接的肯定。
\"任务【并肩前行】进度更新：有效学习互动（2\/3）。宿主物理思维建模能力显着提升。\"
就在这时，沈倦放在桌上的手机屏幕忽然亮了一下。他瞥了一眼，眉头几不可察地蹙起，那表情变化转瞬即逝，但一直偷偷关注着他的林晚照还是敏锐地捕捉到了。那是一种夹杂着不耐和厌烦的情绪。
他快速在屏幕上点了点，便将手机屏幕朝下扣在桌上，动作带着一点不易察觉的力度。
\"今天先到这里。\"他合上书，开始收拾东西，动作比之前快了一些，那股刚刚缓和下来的清冷气息，似乎又悄然回归。
林晚照心里一紧。是家里催他回去了吗？那个\"太吵\"的家？
\"好。\"她压下心里的疑问，也赶紧收拾书包。
两人并肩走出图书馆。夕阳将天空染成了温暖的橘红色，但落在沈倦身上，却仿佛带上了一丝清寂的味道。
在图书馆门口的台阶下，沈倦停住脚步。
\"便当，谢谢。\"他看着前方，声音平静无波，\"笔记最后几页，有类似题型的拓展，你可以看看。\"
说完，他朝她微一颔首，便转身朝着与来时不同的另一个方向走去。
林晚照站在原地，看着他清瘦的背影很快融入傍晚稀疏的人流，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。
回到家，母亲正在厨房准备晚餐，哼着轻快的歌。温暖的灯光，饭菜的香气，构成了一派安宁祥和的景象。
林晚照走过去，从后面抱住母亲，将脸埋在她温暖的背上。
\"妈，谢谢你。\"她闷闷地说。
母亲停下动作，温柔地拍了拍她的手：\"傻孩子，跟妈妈还谢什么？\"
\"就是觉得……有妈妈真好。\"林晚照的声音带着一丝不易察觉的哽咽。看着母亲关切的眼神，她突然无比清晰地意识到，这种看似寻常的亲情，对于沈倦而言，或许是一种奢望。
晚饭后，林晚照回到房间，拿出沈倦的笔记。她翻到最后几页，果然找到了他说的拓展题型。但在那些工整的字迹旁，她发现了一处不起眼的草稿痕迹，上面反复写着一个数学公式，笔迹很深，似乎带着某种烦躁的情绪。
那是一个很简单的公式：F = kx。
胡克定律。弹簧的弹力与形变成正比。
林晚照盯着这个公式看了很久。沈倦为什么会反复写这个基础公式？是在思考什么难题吗？还是……
忽然，她明白了。这个公式像是一个隐喻——外力越大，反弹越强。就像他此刻的处境，外界的压力越大，他内心的反抗就越强烈。
\"宿主完成隐藏线索解析：'公式隐喻'。积分+50。\"系统的提示音响起。
就在这时，她的手机震动了一下。是沈倦发来的信息，只有简短的三个字：
\"看懂了？\"
他指的是笔记，还是那个公式隐喻？林晚照的心跳突然加快。他居然主动给她发信息了，这是第一次。
她深吸一口气，回复道：\"公式很简单，但背后的物理意义很深刻。\"
片刻的沉默后，手机再次震动：
\"嗯。下周见。\"
林晚照握着手机，感觉掌心在微微发烫。那个简单的公式，那三条简短的信息，像是一道暗号，在他们之间建立起了一个外人无法理解的秘密通道。
她走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。沈倦现在在哪里？在那个\"太吵\"的家里吗？他反复书写那个公式时，心里在想什么？
无数个问题在她脑海中盘旋。但有一点她很确定——他们之间的关系，已经悄然越过了普通同学的界限，进入了一个更加微妙、更加私密的领域。
而那个看似简单的物理公式，或许就是解开他心事的第一个钥匙。