黑泽光的五十岁生日，是在一个平淡无奇的秋日悄然来临的。天空是淡淡的灰蓝色，几片云如同揉皱的纸，随意地悬挂在天边。阳光勉强穿透云层，在地面投下微弱的光斑，很快又被风吹散。他本无意声张，到了这个年纪，又经历了太多风雨，对这类形式上的庆祝早已看淡。
书房里的座钟滴答作响，黑泽光坐在皮质扶手椅上，手中把玩着一支早已停产的钢笔。五十岁，按照传统，这应该是被称为“暖寿”或“半百添寿”的年纪。在他熟悉的民俗里，五十岁才可正式称为“做寿”，而之前只能算是“内祝”——在自家内做生日庆祝。想到这里，他嘴角泛起一丝苦笑。即便是“做寿”，又能怎样呢？不过是提醒自己人生已过大半，而身边之人却渐行渐远。
然而，秋庭怜子却异常坚持。
“爸爸，五十岁是重要的年纪！”电话里，怜子的声音带着不容置疑的坚决，像是冬日里突然刺破阴云的阳光，过于耀眼，却缺乏温度。“必须好好庆祝一下。我已经通知大哥和……二哥了，他们必须回来。家宴，就在家里办，我亲自下厨。”
黑泽光握着话筒，手指无意识地收紧。他能听见电话那端怜子轻微的呼吸声，带着年轻人特有的执着和一丝不易察觉的慌乱。他明白怜子的用意，这个家，名义上还在，成员之间却早已裂隙丛生，如同勉强拼凑在一起的碎玻璃，稍一碰触就可能彻底崩散。怜子是想借着这个机会，强行将散落各处的家人重新拉回同一个屋檐下，哪怕只是片刻的、虚假的团圆。
“怜子，他们……都很忙。”黑泽光试图委婉地拒绝，声音里透着连自己都厌恶的疲惫。他几乎能预见到那将是怎样一种尴尬甚至危险的场面——降谷零那审视的目光，琴酒身上挥之不去的血腥气，还有他自己，一个失败的父亲，试图维持表面和平的可悲模样。
“再忙也得回来！”怜子的语气带着一丝哽咽，那细微的颤抖像针一样刺进黑泽光的心里，“爸爸，我们……我们很久没有一起吃饭了。”
女儿话语中的恳求击中了黑泽光内心最柔软的部分。他想起多年前读过的一篇文章，说家人围坐在一起吃饭，不仅仅是进食，更是一种情感的联结。那时怜子还小，降谷零还是个意气风发的少年，而阵……他闭上眼睛，不再回想。最终，他妥协了。
生日的准备工作在怜子的操办下紧锣密鼓地进行着。 她坚持要按照传统寿宴的规矩来，订购了寿桃、红龟粿，还特意准备了象征长寿的猪脚面线。厨房里堆满了食材，怜子系着围裙，额上沁出细密的汗珠，却依然一丝不苟地处理着每一道菜。
“爸爸，你看，”她捧出一盘精心制作的寿桃，脸上带着孩童般的期待，“记得小时候，您带我去参加一位长辈的寿宴，那时我就想，等您五十岁了，一定要给您办一个最棒的寿宴。”
黑泽光点点头，心里却涌起一阵酸楚。他不知道该如何告诉怜子，有些东西，一旦破碎，再精美的形式也无法弥补。
生日当天傍晚，黑泽光那栋承载了无数记忆、如今却显得过分空旷的宅邸，难得地亮起了温暖的灯光。秋庭怜子系着围裙，在厨房里忙碌着，空气中弥漫着食物诱人的香气，试图驱散常年累积的冷清。她特意在客厅的墙上挂了一个红色的“寿”字，下方摆放着一些水果和糕点，尽可能营造出喜庆的氛围。
最先到的是降谷零。 他比约定时间早了十分钟，穿着熨帖的便服，神情比往常更加严肃，手里提着一盒精致的茶叶。他朝在厨房忙碌的怜子点了点头，便将目光投向坐在客厅沙发上的黑泽光。
“爸爸，生日快乐。”他将茶叶放在桌上，声音平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷。他环顾四周，像是在确认什么，又像是在警惕什么。他的视线在房间的各个角落扫过，警察的本能让他无法放松。
“来了就好，坐吧。”黑泽光指了指旁边的沙发。父子之间一时无话，空气仿佛凝滞。降谷零的视线偶尔会扫过门口，眼神复杂，既有某种隐晦的期待，又有更深沉的戒备。
“工作还顺利吗？”黑泽光终于找到了一句不痛不痒的问候。
“老样子。”降谷零简短地回答，手指无意识地敲击着膝盖，“最近案件比较多。”
又是一阵沉默。黑泽光注视着大儿子，看到他眼下的阴影和紧绷的嘴角，心里涌起一股无力感。他知道降谷零从事的是危险的工作，却从未从他那里得到过任何细节。他们之间，不知从何时起，只剩下这种表面的、安全的对话。
直到天色完全暗下来，玄关处才传来轻微的、几乎融于夜色的脚步声。门被推开，一股混合着烟草和夜露寒意的气息率先涌入。
琴酒来了。
他依旧是一身几乎不离身的黑色长风衣，银色长发在灯光下流淌着冷冽的光泽。他没有带任何礼物，甚至没有说一句祝福的话，只是沉默地走进来，像一道阴影投入略显温暖的室内。他的存在本身，就让原本就有些凝滞的空气瞬间降到了冰点。那股经年累月沉淀下来的、几乎化为实质的阴冷和若有若无的血腥气，与这刻意营造的温馨家居氛围格格不入。
他甚至没有看降谷零一眼，径直走到单人沙发前坐下，从风衣口袋里摸出烟盒，但在瞥见怜子从厨房探出的、带着恳求的眼神时，动作顿了一下，又将烟盒塞了回去。他靠在沙发背上，闭目养神，仿佛周遭的一切都与他无关。
秋庭怜子努力维持着气氛，将一道道精心烹制的菜肴端上桌。“大哥，二哥，爸爸，可以吃饭了！”她的声音带着刻意扬起的欢快。
四人围坐在餐桌旁。灯光柔和，菜肴丰盛，却丝毫无法化解那弥漫在空气中的沉重与沉默。怜子不断地寻找话题，从自己的音乐会，到最近遇到的趣闻，试图撬开这令人窒息的坚冰。降谷零偶尔会配合地回应几句，语气却始终带着疏离。黑泽光mostly沉默地吃着饭，目光不时掠过两个儿子。
餐桌上的礼仪依旧严谨，却毫无温情可言。黑泽光想起自己小时候参加过的宴席，那时座次分明，东一位为大位，是最长辈或者最尊贵客人的座位。而今，他们四人各占一方，仿佛是对传统家庭伦理的一种讽刺。
怜子准备的寿面被端了上来，长长的面线在碗中盘绕。按照习俗，吃寿面时应将寿面拉高抽长，表示寿星将会福寿绵长，最忌讳从中间咬断。黑泽光小心翼翼地夹起面条，看着那白色的丝线在空中颤抖，仿佛是他与孩子们之间脆弱的联结。
他的视线最终长久地停留在琴酒身上。比起几年前，阵身上的气息更加危险，更加深不可测。那不仅仅是阴冷，更是一种仿佛浸透了无数黑暗、对生命毫不在意的杀气腾腾。黑泽光的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他想问问他，这些年到底经历了什么？在做些什么？为什么身上的戾气越来越重？那偶尔从眼底闪过的、近乎疯狂的偏执又是什么？
可是，话语堵在喉咙里，他却不知该如何开口。是从哪里问起？是问“你过得好吗？”这显然是一句废话。还是直接质问“你到底在做什么勾当？”他几乎能想象到阵会用怎样冰冷的、带着嘲讽的眼神回视他，然后彻底切断这脆弱的联系。
“大哥，尝尝这个，”怜子打破沉默，将一块鱼肉夹到琴酒的碗里，“是你以前喜欢吃的口味。”
琴酒微微颔首，动作僵硬地拿起筷子，却没有立即品尝。他的手指修长而有力，指关节处有一些细微的疤痕，在黑泽光看来格外刺眼。
“最近在忙什么？”降谷零突然开口，声音平静，却带着职业性的审视。
琴酒抬眼，绿色的瞳孔像结了冰的湖面。“工作。”他的回答简短得近乎粗暴。
“什么样的工作会让人身上带着火药味？”降谷零不依不饶，手中的筷子轻轻搁在碗上。
“谷！”黑泽光出声制止，感到一阵头痛袭来。
琴酒的嘴角勾起一抹冷笑：“警察先生的好奇心总是这么旺盛吗？”
餐桌上刚刚松动一点的气氛再次冻结。怜子无助地看着三个男人，眼眶微微发红。
这顿本该温馨的家宴，就在这样各怀心事、压抑无比的沉默中进行着。只有碗筷偶尔碰撞的细微声响，和怜子越来越无力的、试图活跃气氛的话语，证明着这不是一幅静止的、充满张力的人物画。
黑泽光看着坐在自己对面的三个孩子：一个在音乐的世界里发光发热，却努力维系着这个破碎的家；一个走上了扞卫正义的道路，眼神坚定却背负着沉重的过往；另一个则彻底沉入了无法回头的黑暗深渊，浑身散发着令人心悸的危险气息。
他想起曾经读过的一篇文章，说修复关系需要保持冷静、恢复沟通、倾听对方的看法、表达后悔和寻求解决方案。可是面对如此深的鸿沟，这些方法显得如此苍白无力。也许有些伤痕，一旦形成，就永远无法完全愈合。
五十岁生日。他品尝着口中的食物，却只觉得满嘴苦涩。这个家，终究是回不去了吗？