那把蜂蜜色的、带着岁月伤痕的小提琴，仿佛拥有魔力。自从它被郑重地放在怜子面前冰冷的地板上，打开了那个尘封的梦境，这间破旧的四叠半似乎就被一种无形而微妙的氛围笼罩了。
怜子不再长久地蜷缩在小马扎上，抱着兔子神游天外。她的目光，像被一根无形的线牵引着，总是不由自主地、带着一种近乎贪婪的虔诚，黏在那个深蓝色的旧琴盒上。她会小心翼翼地靠近它，伸出纤细却带着冻疮痕迹的手指，极其轻柔地、像怕惊醒什么易碎的精灵般，拂过琴盒粗糙的表面，感受那冰冷的搭扣金属的触感。有时，她会偷偷掀开一条缝隙，只为了看一眼里面那流淌着温润蜂蜜光泽的琴身，或是那梳理整齐的马尾毛弓毛。那双紫水晶般的眸子在这样的时候，会焕发出一种惊人的专注和光彩，仿佛整个世界都浓缩在了那个狭小的空间里。
然而，当黑泽光带着鼓励的眼神，轻声说“小怜，想试试吗？”时，那光彩便会瞬间被巨大的恐惧和退缩淹没。怜子会像受惊的小鹿般猛地缩回手，飞快地摇头，小脸瞬间变得比平时更加苍白，长长的睫毛剧烈地颤抖着，仿佛那琴盒里藏着的不是乐器，而是会吞噬她的怪兽。她重新抱起掉在地上的兔子，把自己更深地埋进那件宽大的旧外套里，只留下一个写满抗拒和不安的、微微颤抖的背影。
黑泽光看着，心头那根被怜子眼神点燃的弦，又被反复地拉扯着。他理解这种恐惧。那架橱窗里的钢琴是遥不可及的幻梦，而眼前这把真实的、带着伤痕的小提琴，却是一个需要她亲手去触碰、去驾驭的、沉甸甸的责任。美好与恐惧，渴望与畏缩，在她小小的身体里激烈地交战。他不再催促，只是默默地将琴盒放在怜子触手可及的地方，像一个耐心的守梦人。
日子在怜子无声的挣扎中滑过。她开始用一种近乎痴迷的方式“研究”那把小提琴。黑泽光在码头扛包累得腰酸背痛回到家，常常会看到这样一幕：怜子蹲在打开的琴盒旁，小小的身影在昏黄的煤油灯下拉得很长。她不再是偷偷地看，而是极其专注地、用那双仿佛能穿透一切的眼睛，仔仔细细地观察着琴身的每一道木纹，琴颈的弧度，琴弦绷紧的张力，甚至琴弓上每一根马尾毛的走向。她的指尖偶尔会悬停在琴弦上方几毫米处，极其轻微地、模拟着拨动的动作，却始终不敢真正触碰。她小小的眉头时而紧蹙，时而舒展，嘴唇无声地翕动着，像是在和这把沉默的乐器进行着只有她能懂的、深入灵魂的对话。
她开始用铅笔头，在那些废弃的、被小阵拆下来的硬纸板背面，歪歪扭扭地画着一些符号。那并不是文字，而是一些奇特的、只有她自己明白的标记——波浪线，小圆点，长短不一的横杠。黑泽光偶然瞥见，心头一震。他认不出那是什么，但直觉告诉他，那是怜子在尝试将她脑海中流淌的旋律，用她自己的方式记录下来！她在尝试着“看见”声音！这种与生俱来的、近乎本能的乐感，让黑泽光在震惊之余，又感到一种深切的酸楚——她的天赋，像一颗被深埋在贫瘠冻土下的种子，正用尽力气，试图破土，却找不到正确的方向。
终于，在一个异常寒冷的傍晚，契机悄然降临。黑泽光拖着几乎散了架的身体回到家，一推开门，就被一股浓重刺鼻的药油味呛得咳嗽起来。屋子中央，小谷（降谷零）正龇牙咧嘴地坐在小板凳上，小阵则绷着一张冰块脸，动作却意外地不算太粗暴，正拿着一瓶廉价的药油，用力揉搓着小谷高高肿起、泛着骇人青紫色的脚踝。旁边丢着一个瘪了气的破皮球。
“怎么回事？” 黑泽光心头一紧，放下手里装米的袋子。
“踢球…不小心扭到了……” 小谷疼得眼泪汪汪，声音都变了调。
“他笨。” 小阵言简意赅地总结，手上揉搓的力道又加重了一分，换来小谷一声惨嚎。
“嘶……轻点！小阵你轻点！” 小谷疼得直抽冷气，小脸皱成一团。
黑泽光看着小谷痛苦的样子，再看看小阵那虽然面无表情却也算是在“帮忙”的举动，疲惫地叹了口气。家里没有冰块，这种扭伤只能靠药油硬揉开淤血。他走过去想接手，小阵却冷冷地扫了他一眼，没松手的意思，只是动作似乎放轻了那么一丝丝。小谷的惨哼变成了压抑的抽泣，小小的身体因为疼痛而微微发抖。
就在这时，角落里，一直抱着膝盖、默默看着这一切的怜子，突然有了动作。
她像是下定了某种破釜沉舟的决心，猛地从小马扎上站了起来。小小的身体因为紧张而绷得紧紧的，苍白的脸颊甚至因为激动而泛起了一抹不正常的红晕。她走到那个深蓝色的琴盒旁，没有犹豫，双手有些颤抖却异常坚定地打开了搭扣，掀开了盒盖。
昏黄的光线下，那把蜂蜜色的旧琴安静地躺在深蓝色的丝绒里，像一个沉睡的谜题。
怜子的呼吸变得急促起来。她伸出小手，指尖因为用力而微微发白，小心翼翼地、几乎是带着一种朝圣般的敬畏，将小提琴从琴盒里捧了出来。冰凉的琴身贴着她温热的手心，带来一阵细微的战栗。接着，她又拿起了那把弓杆暗沉的琴弓。
她的动作笨拙而生涩，显然从未接受过任何指导。她学着记忆中橱窗里看到的模糊样子，尝试着将琴弓搭在琴弦上，位置却歪歪斜斜。她试图夹住琴身，姿势更是别扭得让人担心琴会随时掉下来。那把琴对她瘦小的身躯来说，还是显得太大、太沉了。
小谷的抽泣声和小阵揉搓药油的声音都下意识地停了下来。屋子里只剩下煤油灯芯燃烧的噼啪声和怜子粗重紧张的呼吸声。小阵冰冷的绿眸瞥了过来，带着一丝不易察觉的审视。小谷忘记了疼痛，挂着泪珠的眼睛好奇又担忧地看着妹妹。
黑泽光的心提到了嗓子眼，屏住了呼吸，连身上的酸痛都忘记了。他不敢出声，不敢移动，生怕一点细微的动静就会惊飞了怜子好不容易鼓起的勇气。
怜子深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。她紧抿着嘴唇，右手握着琴弓，极其缓慢地、带着一种孤注一掷的决绝，在G弦上，拉动了第一弓。
“吱嘎——————！”
一个极其刺耳、干涩、如同生锈铁片摩擦玻璃的噪音，骤然撕裂了房间里的寂静！那声音尖锐得能刺穿耳膜，带着令人牙酸的震颤，在狭小的空间里疯狂回荡！
怜子的小手猛地一抖，琴弓差点脱手！她的小脸瞬间血色尽褪，变得惨白如纸！巨大的挫败感和羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没！她猛地低下头，肩膀剧烈地颤抖起来，紫眸中刚刚燃起的光亮被惊恐和绝望取代，大颗大颗滚烫的泪水毫无预兆地涌出，砸落在冰冷的地板上，洇开深色的圆点。
她失败了。她果然不行。那刺耳的噪音像是对她痴心妄想的无情嘲笑。
黑泽光的心像是被那只粗糙的琴弓狠狠刮过，痛得他几乎无法呼吸。他下意识地想冲过去，把那个颤抖的小小身影搂进怀里安慰。
然而，就在这令人窒息的绝望时刻——
【检测到目标‘黑泽怜’首次主动尝试演奏！】
【天赋‘绝对音感’激活中…】
【环境音噪分析：刺耳摩擦音（主频：~196hz，接近G3但严重偏低失准）。】
【目标情绪状态：极度沮丧、挫败。】
【紧急介入：启动天赋引导模式…】
一股极其微弱、却异常清晰的信息流，如同冰凉的泉水，瞬间涌入了怜子混乱的脑海！那不是声音，而是一种“感觉”，一种对刚才那个刺耳噪音的、精确到令人发指的频率定位！它清晰地标注着那个噪音偏离正确G3音高的方向和幅度！同时，一种难以言喻的、关于如何调整手臂角度、如何控制弓毛与琴弦接触点、如何施加恰到好处的压力的模糊“直觉”，也悄然滋生！
怜子哭泣的动作猛地顿住了！她挂着泪珠的、长长的睫毛剧烈地颤动了一下。她抬起泪眼朦胧的小脸，那双被绝望笼罩的紫眸深处，骤然闪过一丝难以置信的、仿佛在黑暗中抓住了一根救命稻草般的惊愕光芒！她甚至忘记了哭泣，只是怔怔地看着手里的小提琴和琴弓，仿佛第一次真正“看见”了它们。
她吸了吸鼻子，用袖子胡乱地抹了一把脸上的泪水，留下几道污痕。那双紫水晶般的眼睛重新聚焦在琴弦上，里面燃烧起一种混合着倔强和不甘的火焰。她再次深吸一口气，小小的胸膛剧烈起伏。这一次，她不再盲目。她回想着脑海里那股奇异的、冰冷的指引。
她极其缓慢地、带着一种近乎神圣的专注，调整着握弓的手指位置，手腕的角度微微内扣。她将弓毛小心翼翼地重新搭在G弦上，位置比刚才靠近琴码了一些。然后，她屏住呼吸，用尽全身的力气去控制那颤抖的手臂，极其缓慢、极其稳定地拉动了弓子。
这一次，不再是刺耳的噪音。
一个清晰的、虽然依旧有些干涩和微弱，但毫无疑问属于“G”音的震动，如同初春冰面下第一道勇敢的裂响，带着一种初生的、颤抖的、却无比真实的生命力，从琴弦上挣脱出来，在寂静的房间里清晰地响起！
“嗡——”
这个单音，像一颗投入死水潭的石子，瞬间打破了所有的凝滞！
怜子的小手因为用力而指节发白，身体因为紧张而微微颤抖，但她的眼睛却亮得惊人！那里面充满了难以置信的狂喜和一种豁然开朗的光芒！她成功了！她听到了！她控制住了那个声音！
她没有停下！刚才那短暂的信息流，如同为她推开了一扇紧闭的门！那些画在硬纸板上的、只有她自己能懂的符号，此刻仿佛活了过来！她凭着那股奇异的直觉和脑海中翻腾的旋律碎片，手指笨拙地、却带着一种前所未有的坚定，按向了A弦的位置！
“嗡——”
“啦——”
“嗖——”
“咪——”
一个个音符，生涩、断续、节奏不稳，甚至偶有跑调，如同蹒跚学步的孩童，跌跌撞撞地从琴弦上流淌出来。她拉得毫无章法，指法混乱，弓法更是毫无技巧可言。然而，每一个音符，都带着一种孤注一掷的真挚和一种破土而出的、原始的生命力！
她拉的是《小星星》。
不是莫扎特优雅的变奏，而是最简单、最质朴、几乎每个孩子都会哼唱的那几个音符组成的旋律。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
这旋律是如此简单，如此熟悉，却又在此刻此地，被一把伤痕累累的旧琴和一个从未受过训练、仅凭天赋和本能摸索的孩子拉奏出来，产生了一种震撼人心的力量！它冲破了这间破屋的霉味和药油味，冲破了生活的重压和无声的绝望，像一道微弱却执着的光芒，穿透了厚重的阴霾！
小谷完全忘记了脚踝的剧痛，他张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地看着妹妹，仿佛第一次认识她。连角落里一直面无表情、仿佛置身事外的小阵，也停下了揉搓药油的动作。他微微侧过头，冰冷的绿眸第一次真正地、带着一丝不易察觉的探究和……困惑？投向那个沉浸在自己制造出的、虽然粗糙却无比真挚的旋律中的小小身影。那单调重复的旋律，似乎触动了他心底某个极其幽深、连他自己都未曾察觉的角落。
黑泽光僵立在原地。
当那第一个清晰的G音响起时，他的心脏就像被一只温暖的手轻轻攥了一下。而当那断断续续、却无比熟悉的《小星星》旋律，如同涓涓细流般，带着怜子全部的勇气和渴望流淌出来时，一股汹涌的热流猛地冲上他的眼眶，瞬间模糊了视线！
他看着那个在昏黄灯光下，笨拙地抱着对她来说过于沉重的小提琴，身体因为紧张和用力而微微颤抖，小脸憋得通红，额角甚至渗出了细密的汗珠，却依旧无比专注、无比虔诚地拉着琴的怜子。那把旧琴在她怀里，仿佛不再是一件廉价的二手乐器，而是她拥抱整个世界的唯一桥梁。那粗糙的琴音，在此刻听来，竟比世上任何交响乐都更动人心魄！
那是他的女儿！是他用最后的“锚点”换来的希望！是她在这片贫瘠冻土上，用生命发出的、第一声倔强的呐喊！
巨大的酸楚、难以言喻的骄傲、以及一种近乎悲壮的欣慰感，如同滔天巨浪，瞬间将黑泽光彻底淹没。连日来的疲惫、生活的重压、失去怀表的空茫……在这一刻，都被这断断续续的琴音奇异地洗涤、抚慰了。他粗糙的大手死死捂住嘴巴，指缝间溢出压抑的、低沉的呜咽，滚烫的泪水汹涌而出，顺着指缝和手背的沟壑肆意流淌，滴落在冰冷的地板上，与怜子刚才的泪痕融为一体。
【目标‘黑泽怜’达成里程碑：首次完整演奏（初级曲目）！】
【天赋‘绝对音感’稳定激活！音乐表达意愿显着增强！】
【判定：重大成长成就！】
【奖励发放：宿主获得‘基础音乐知识’（包含乐理基础、乐器鉴赏、音乐史入门）！宿主获得‘绝对音感’（初级）！金钱+5000円（音乐启蒙基金）！】
系统的提示音在脑海中响起，伴随着前所未有的丰厚奖励。大量关于音符、节奏、调式、乐器构造、甚至一些着名作曲家片段的信息流，如同决堤的洪水般涌入黑泽光的脑海。更奇妙的是，当怜子手中那把旧琴拉出的、带着明显偏差的“咪”音传入他耳中时，他脑海中竟自动浮现出一个清晰的认知：这个音比标准的E4低了约四分之一度！他甚至能“感觉”到那个音在空气中微微颤抖的频率！这就是……绝对音感？
然而，此刻的黑泽光，对这些涌入的知识和奇妙的感知能力完全无暇顾及。巨大的情感冲击如同海啸，彻底占据了他所有的感官。他依旧捂着脸，肩膀因为无声的痛哭而剧烈地起伏着。那汹涌的泪水，不仅仅是为了怜子终于奏响的旋律，更是为了这挣扎求生中，终于被照亮的、微小却无比珍贵的希望之光。
简陋的四叠半里，昏黄的煤油灯光摇曳着。空气里混杂着劣质药油的刺鼻气味、米粥的淡淡香气、还有那丝丝缕缕、如同奇迹般顽强生长的松香气息。断断续续的《小星星》旋律，在怜子笨拙却无比认真的演奏下，一遍又一遍地重复着，如同黑暗中最温柔的祷言。
小谷忘记了哭泣，忘记了疼痛，呆呆地听着。
小阵背对着光，脸上的表情在阴影里模糊不清，只有那双冰冷的绿眸深处，似乎有什么极其细微的东西，随着那单调重复的旋律，轻轻地、不易察觉地……动摇了一下。
而黑泽光，蹲在房间的阴影里，捂着脸，泪水无声地浸透了掌心粗糙的纹路。他的世界，被这生涩的琴音彻底填满、照亮。他知道，从这一刻起，有些东西，永远地改变了。