“我爸让我考大学，我学不进去。”马燕往窗外望了眼，见没人注意，便悄悄掀起袖口，露出腕间细巧的电子表，“偷偷告诉你，这是我用三个月奖金买的，香港货呢！”
表盘上跳动的数字映着她眼底的光，像极了当年两人挤在录像厅看《上海滩》时，许文强西装上的袖扣。
忽然，门口传来自行车铃声，马燕猛地将电子表塞进袖口，直起身子时已恢复了售货员的端庄模样。
进来的是位戴眼镜的青年，中山装第二颗纽扣松着，露出里面白衬衫的领口。“马燕同志，”他推了推眼镜，声音里带着刻意的沉稳，“给我称二斤水果糖。”
“陈会计又给对象买糖？”马燕嘴上调侃，手下却利落地打开玻璃罐，勺子在糖堆里转了个圈，“这次要橘子味还是菠萝味？”
瑾瑜注意到，她舀糖时特意多盛了半勺，用牛皮纸包得方方正正，还用棉线扎了个蝴蝶结。
陈会计走后，马燕凑近瑾瑜，鼻尖上沾着细小的糖粒：“看见没？这是咱商店最体面的小伙，他对象在纺织厂当女工，每回买糖都要挑带字的，说是能攒糖纸。”
她忽然压低声音，“昨儿我瞅见他跟粮站的小周在电影院门口说话，那姑娘穿的布拉吉，比你这红头巾还鲜亮。”
瑾瑜望，忽然握住马燕的手，掌心的茧子蹭过她的虎口，是常年搬货留下的痕迹。“燕子，你想不想做点不一样的事？比如……卖自己喜欢的东西？”
马燕愣住了，远处传来火车进站的轰鸣，汽笛声裹着秋风卷进商店，掀动墙上的“发展经济，保障供给”标语。瑾瑜看见，马燕眼底的光忽然盛得更亮，像被风吹燃的烛火。
“你知道不？”马燕忽然松开手，从柜台深处掏出个笔记本，塑料封面上印着迎客松图案，里面夹着各种糖纸、火柴盒画，还有几张皱巴巴的布料小样，。
我早想过，要是能开间卖花裙子的铺子……”她的声音忽然哽住，抬头时，却撞上瑾瑜眼中与她如出一辙的火焰。
暮色漫进商店时，两人肩并肩坐在柜台后的木凳上，分食那只风干大鹅。
鹅肉咸香里带着果木烟熏味，马燕吃得鼻尖发红，忽然指着瑾瑜的头发笑：“你这卷卷的头发，要是在咱这儿走街，保管被王大妈说成资产阶级。”
瑾瑜出门时为了配合小香风连衣裙，用卷发棒在发尾卷了几个大卷。
瑾瑜摸了摸发梢，指尖掠过发丝，“明天给你也设计一下。”她咽下一块鹅肉，从帆布包掏出个小盒子，里面躺着枚精致的胸针，镀金的花瓣上嵌着水钻，“就用这个，当咱们的第一笔本钱。”
马燕接过胸针，在灯下转动，水钻折射出七彩光斑，落在两人交叠的手背上。
这是瑾瑜在现代囤货时屯的一批镶钻小饰品，因为便宜，再加上瑾瑜是批发，屯了不少。
“燕子，”她轻声说，“咱们的故事，才刚刚开始。”
马燕抬头，看见窗外的月亮正爬上梧桐树梢，清辉透过玻璃，给瑾瑜的卷发镀上一层柔光。
搪瓷缸里的茶早已凉透，糖纸在晚风里轻轻翻动。远处，又一列火车轰鸣着驶过，汽笛声里，两个女孩相视而笑。
周五傍晚，瑾瑜攥着《庐山恋》的票根站在影院门口，看见汪新穿着洗得发白的蓝衬衫匆匆赶来，警帽檐上还沾着片没来得及拍掉的煤灰。
他跑得鼻尖沁汗，却在离她三步远时猛地刹住脚，弯腰把皮鞋在台阶上蹭了又蹭。
\"临时替老周顶班，\"他掏出块白手帕擦汗，帕子边角绣着歪歪扭扭的\"为人民服务\"，\"怕你等久了。\"
瑾瑜注意到他换了薄荷味的雪花膏，混着身上若有似无的机油味，在暮春的风里织成张温柔的网。
影院里飘着受潮的胶片味，第三排五号座位的椅垫微微凹陷，像是早就为他们留好的位置。
灯光暗下前，瑾瑜瞥见他反复摩挲着裤兜里的什么东西，金属扣环的反光一闪而过，后来她才知道，那是他新换的钥匙串，上面多了枚从火车零件里拆下来的小螺丝。
张瑜的歌声响起时，汪新忽然往她那边倾了倾，肩膀隔着衬衫布料传来温热。\"这镜头...\"他喉咙动了动，\"去年在北戴河学习交流，见过类似的海浪。\"
话音未落，银幕上的男女主在雨中接吻，他猛地坐直，膝盖撞上前排座椅，爆米花桶里的零食撒了半桶。
两人慌忙去捡，指尖在座椅底下相触，这次谁也没躲开，他的手掌覆住她的，掌心的薄茧擦过她无名指根，像片砂纸轻轻磨过心尖。
黑暗中响起他剧烈的心跳声，比胶片转动的沙沙声更清晰。
瑾瑜听见自己说：\"浪打在礁石上，是不是也像现在这样响？\"话一出口就想咬掉舌头，却感觉他的手指轻轻蜷起，将她的手包得更紧。
散场时，他的警棍不知何时滑进了她的帆布包，两人沿着铁道走，远处的信号灯忽明忽暗，像极了他刚才看她时的眼神。
路过道口值班室，他忽然停住，从窗台摸出个搪瓷缸：\"李大爷煮的绿豆汤，冰镇过的。\"缸子里插着两根竹管，他把粗的那根递给她，自己用细的，指尖相碰时，绿豆汤的凉气顺着皮肤爬上心口。
\"我小时候...\"他盯着晃动的汤面，喉结在月光下起伏，\"总以为火车能开到月亮上。有回偷藏了半块月饼在枕套里，想等通车时送给嫦娥。\"
瑾瑜看着他睫毛在眼下投出的阴影，忽然伸手替他拨走落在头发上的槐花瓣，这次他没躲，反而微微低下头，像株被风吹弯的狗尾草。
路过机务段时，传来蒸汽机的轰鸣。他忽然指着停在铁轨上的绿皮车：\"3817次，我跟过这班车。\"说着从裤兜掏出把扳手，在车轮上敲出清亮的响，\"听，这是心跳声。\"
瑾瑜凑近去看他专注的侧脸，发现他鼻梁上有粒淡淡的雀斑，在路灯下像撒了粒细盐。
夜风忽然转急，她的纱巾被吹向铁轨，汪新几乎是本能地冲过去抓住一角，却在拉扯时两人同时踉跄，跌进堆着枕木的草堆里。