2029年11月5日，云南普洱澜沧县职业技能培训中心内座无虚席，“乡村振兴直播项目”首批农村主播培训班正式开班。来自普洱市6个县的50名学员——有种植芒果的农户、非遗手作传承人，还有返乡创业的年轻人，齐聚一堂，准备学习直播技能。苏清颜作为特邀讲师，专程从北京赶来，用自己深耕公益直播的实战经验，为学员们带来“接地气、能落地”的课程，助力他们通过直播打开家乡特产的销路。
此次培训是文旅部“直播行业规范发展”政策落地的具体实践，由云南省文旅厅联合清颜工作室共同发起，旨在培育“懂农业、会直播、守合规”的农村主播队伍。前期报名阶段，消息一经发布就吸引了300多人报名，最终通过“从业意愿、家乡特色资源、基础沟通能力”三个维度筛选出50名学员，其中30岁以下的年轻学员占比60%，女性学员占比52%，不少人带着“让家乡特产走出大山”的期待而来。
培训课程设置聚焦“实用性”，分为“直播基础、合规要点、特色运营、实战模拟”四个模块，为期7天。开班当天，苏清颜主讲的“公益直播实战与合规风险规避”作为首堂核心课，从早上9点持续到下午4点，中间仅留1小时午休，学员们听得格外专注，笔记本上记满了要点。
“大家做直播，首先要想清楚‘卖什么、怎么说、守什么规矩’。”课程开篇，苏清颜没有堆砌理论，而是结合自己的经历，用案例引出核心。她播放了去年帮糯扎渡镇卖芒果的直播片段，指着画面里的细节讲解：“比如介绍芒果时，不能只说‘好吃’，要讲清楚‘来自海拔800米的山区，日照12小时，甜度18度’，再结合‘芒果能帮村里建学校’的公益故事，这样既能打动人，又能建立信任。”
讲到合规要点时，苏清颜特意拿出工作室整理的“农村主播合规手册”，逐条拆解常见风险：“绝对不能说‘我的芒果能治胃病’，这是虚假宣传；未成年人不能单独出镜直播，家里有孩子的要注意；还有售后，承诺‘坏果包赔’就要做到，不能让网友失望。”她还现场演示了如何在直播平台进行“农产品溯源信息公示”，手把手教学员上传产地证明、农残检测报告，“合规不是束缚，是保护我们长久做下去的底气”。
课程中途，苏清颜设置了“问答互动”环节，学员们纷纷举手提问，问题大多围绕“没经验怎么起步”“担心没人看”“不知道怎么找货源”。来自景迈山的茶农岩温，种植古树茶10年，一直靠线下收购商卖茶，利润微薄，他焦虑地问：“我不会说普通话，只会傣语，能做直播吗？”苏清颜笑着回应：“方言反而能成为特色！可以让家里会普通话的年轻人帮忙当助手，你负责讲种茶的故事、演示采茶的过程，真实就是最好的流量。”她还建议岩温把茶园里的老茶树、采茶工具作为直播背景，“让网友看到茶叶的生长环境，比说再多形容词都有用”。
来自宁洱县的非遗传承人李娟，带着自己制作的傣族织锦来上课，她担心“织锦手工慢，产量少，直播卖不动”。苏清颜拿起织锦仔细查看，鼓励道：“非遗产品的核心是‘故事和匠心’，可以直播织锦的制作过程，比如一根线要织30分钟，一件作品要做30天，让网友知道‘慢工出细活’，再限量销售，反而能吸引喜欢小众手作的客户。”她还分享了工作室帮蜀绣非遗传承人做直播的案例，销售额从每月5000元涨到5万元，让李娟重拾信心。
下午的课程以“实战模拟”收尾，苏清颜让学员们分组，每组选一款家乡特产，现场设计3分钟直播脚本，然后上台模拟直播。第一组学员带来的是澜沧县的蜂蜜，学员王丽丽紧张地拿着蜂蜜罐，按照课上学的“产品卖点+故事”思路，讲起了父亲养蜂的经历：“我爸养蜂30年，蜂蜜都是自然成熟的，没有加蔗糖，去年我家蜂蜜滞销，我想通过直播帮他卖出去。”虽然声音有些颤抖，但真诚的讲述还是赢得了全场掌声。苏清颜当场点评：“优点是故事很真实，缺点是没说清楚蜂蜜的保质期和食用方法，再补充这些细节就更完美了。”
培训间隙，学员们围着苏清颜继续请教，有的拿出手机让她看自己拍的家乡特产照片，有的记录下她推荐的直播工具。岩温用傣语在笔记本上写下“真实、合规、讲故事”，再用汉字标注拼音，他说：“苏老师讲的都是我们能用得上的方法，我回去就想试试直播卖茶。”
当天晚上，苏清颜还和培训团队召开复盘会，根据学员的反馈调整后续课程：“很多学员担心物流问题，明天可以加一节‘农村直播物流解决方案’，邀请快递企业的人来讲讲如何降低运费、保证时效；还有的学员想做短视频预热，后续可以增加短视频剪辑的实操课。”
此次农村主播培训，不仅是技能的传递，更是希望的播种。苏清颜在开班仪式上承诺，培训结束后，工作室会为优秀学员提供“一对一”直播指导，还会推荐他们加入“全国公益直播资源库”，对接平台流量支持。她看着学员们充满期待的眼神，感慨道：“每一位农村主播，都是家乡的‘代言人’，希望你们能用直播的力量，让更多人看到家乡的好山好水好特产，既能增收致富，又能为乡村振兴出一份力。”
随着培训的推进，学员们的直播技能逐渐提升，不少人在培训期间就开始尝试拍摄短视频，记录家乡的特产与生活。苏清颜知道，这只是一个开始，未来还会有更多农村主播通过培训成长起来，让直播的火种在乡村燎原。