景和十一年春，燕云的山野间刚冒出新绿，平州县张家镇的集市旁就挂起了一块崭新的木牌——“惠民医馆张家镇分馆”，红漆描边的字体在春日阳光下格外醒目。几个穿着粗布短打的村民围在门口，伸着脖子往里看，只见屋内摆着整齐的药柜、干净的诊桌，穿长衫的郎中正低头整理脉枕，空气中飘着淡淡的药香。这是燕云首批设立的惠民医馆分馆之一，也是萧玦与苏清鸢为解决偏远乡村百姓“看病远”难题，交出的民生答卷。
此前，燕云的惠民医馆多集中在州县城区，偏远乡镇的百姓看病，少则要走十几里路，多则三四十里，遇上刮风下雨或老人、孩子生病，往往要雇马车、抬担架，既费钱又误事。苏清鸢去年下乡巡诊时，曾见过一位患急腹症的农妇，因赶路耽误了时辰，送到县城医馆时已病情危重；也见过患关节炎的老人，因舍不得雇车，拄着拐杖走了半天山路，到医馆时疼得直不起腰。这些场景让她下定决心：“一定要把医馆建到乡野间，让百姓在家门口就能看上病、看好病。”
开春后，设立医馆分馆的计划正式落地。萧玦与苏清鸢从王府拨付专款，明确要求“在燕云20个州县的乡镇新增30个分馆，3个月内全部建成运营”，还特意制定了三项标准：一是选址要在乡镇中心或集市旁，方便百姓寻找；二是每间分馆至少配备1名专职郎中、2名赤脚医生，储备50种以上常用药材；三是每月必须组织2次“下乡义诊”，为行动不便的老人、残疾人上门看病。
选址时，官员们特意避开了偏僻地段，优先选在乡镇人流密集处。张家镇的分馆选在集市东头，紧邻粮铺和杂货铺，百姓赶集时顺便就能看病；凉州某乡镇的分馆则设在村口的老槐树下，不仅宽敞通风，还能遮阳避雨，老人看病累了还能在树下歇脚。苏清鸢巡查选址时，还特意叮嘱：“分馆门口要修个缓坡，方便坐轮椅或拄拐杖的老人进出；屋内要多摆几张长椅，让等候的百姓有地方坐。”
郎中的挑选是分馆运营的关键。苏清鸢亲自牵头筛选，从各州县医馆抽调经验丰富的郎中，同时招募熟悉当地情况的赤脚医生——这些赤脚医生多是乡镇里懂草药、会针灸的本地人，不仅了解百姓的生活习惯，还能说一口地道的方言，跟老人沟通更顺畅。筛选时，苏清鸢特意加了“现场问诊”环节：让郎中为模拟患者看病，不仅要看医术，还要看态度。有位来自县城医馆的王郎中，医术过硬但说话生硬，苏清鸢特意提醒他：“跟百姓看病，要多问几句‘疼了多久’‘吃了什么’，别让人家觉得你不耐烦。”
药材供应也提前做了安排。苏清鸢从州城总馆调拨药材，每月月初由马车统一运往各分馆，确保甘草、柴胡、当归等常用药材充足，还特意为分馆配备了治疗风寒、腹泻、外伤的中成药，方便百姓应急。她还叮嘱分馆郎中：“药材要分类存放，定期检查保质期，要是发现药材受潮、变质，一定要及时上报更换，绝不能给百姓用劣质药。”
三月中旬，30个医馆分馆陆续开业。张家镇分馆开业当天，郎中李大夫刚把诊桌摆好，就有百姓上门了。第一个来的是60多岁的张大爷，患有关节炎多年，每到阴雨天就疼得下不了床，以前要让儿子用板车拉着去县城看病，来回要大半天。这天他听说镇上开了医馆，拄着拐杖就来了。李大夫为他把脉、看舌苔，又仔细检查了关节，随后拿出针灸针，在他的膝盖和手腕穴位上轻轻刺入。“大爷，您忍忍，针灸能疏通经络，缓解疼痛。”李大夫一边操作，一边跟张大爷聊天，分散他的注意力。半个时辰后，针灸结束，张大爷试着活动了一下膝盖，惊喜地说：“不那么疼了！以前在县城扎完针还要赶路，现在在家门口就能治，真是太方便了！”
开业第一天，张家镇分馆就接诊了20余名百姓，有来看感冒的孩子，有治咳嗽的农妇，还有拿慢性病药方的老人。李大夫和两名赤脚医生忙得连水都顾不上喝，却毫无怨言：“看到百姓不用跑远路就能看病，我们累点也值。”
除了日常坐诊，分馆的“下乡义诊”更受偏远村落百姓欢迎。每月初一和十五，李大夫都会带着药箱、针灸针，和赤脚医生一起去周边村落义诊。在离镇里十几里路的李家村，他们每次去都要走一个多时辰的山路，却从未缺席。村里的王奶奶今年80多岁，因中风半身不遂，常年卧床，李大夫每次去都会为她按摩肢体、针灸，还教她的家人如何帮她翻身、做康复训练。“以前觉得这病没法治了，没想到李大夫每月都来，现在我娘能稍微动动手了。”王奶奶的儿子感激地说，还特意把家里种的蔬菜送给他们，却被李大夫婉拒：“我们是来给百姓看病的，不能收大家的东西。”
分馆的设立，不仅解决了百姓“看病远”的问题，还成了乡野间的“健康课堂”。郎中们在看病时，会顺便教百姓一些健康知识：春天如何预防流感，夏天如何防止中暑，冬天如何保暖防关节炎；赤脚医生还会带着百姓认识田间的草药，告诉他们“蒲公英能清热解毒，艾草能驱寒”。在张家镇的一次义诊中，李大夫看到有孩子不爱洗手，就编了段顺口溜：“饭前便后要洗手，细菌不往嘴里走；勤剪指甲勤换衣，身体健康少生病。”孩子们跟着念，很快就记住了。
苏清鸢每月都会去几个分馆巡查，看看药材是否充足，听听百姓的反馈。在凉州某乡镇分馆，她遇到了来看病的农妇刘婶，刘婶说：“以前我家娃发烧，要连夜雇马车去县城，现在走几步到分馆，吃了药很快就好了，省下的马车钱能给娃买好几斤肉。”苏清鸢听了，笑着说：“只要大家觉得方便、觉得好，我们就没白忙活。”
随着分馆的运营，越来越多的百姓感受到了便利。有的百姓会在赶集时顺便来分馆量量血压，有的会拿些自家种的草药来请教郎中，还有的会跟郎中聊聊天，问问养生知识。乡野间的医馆分馆，不再只是看病的地方，更成了百姓身边的“健康守护站”。
初夏的一天，张家镇分馆的门口来了一群孩子，他们手里拿着自己画的画，送给李大夫和赤脚医生。画上有穿着白大褂的医生，有装满药材的药柜，还有大大的“谢谢”两个字。李大夫接过画，心里暖暖的——这些简单的画，不仅是孩子们的心意，更是百姓对医馆分馆的认可。
夕阳西下，分馆的药香伴着晚风飘向山野，李大夫整理好当天的诊疗记录，准备明天的下乡义诊。乡野间的这些小小医馆，就像一颗颗星星，照亮了百姓的健康路，也让燕云的民生根基，在春日的滋养下，愈发坚实。