鹰国，科罗拉多州，夏延山。
在这座由坚硬无比的花岗岩山体，作为天然屏障的巨大军事堡垒的、地表之下数百米深处，坐落着一个被誉为“鹰国之盾”心脏的、传奇般的地方——北美防空司令部（NoRAd）的最高指挥中心。
这里，是这个星球上最先进、最昂贵、最戒备森严的战略预警中枢。数十年来，它如同一个永不睡眠的、由钢铁和数据构成的超级大脑，通过部署在全球和太空中的、数以千计的传感器，二十四小时不间断地监控着这颗星球上空的任何风吹草动。
此刻，指挥中心内一如既往的、充满了冷静而专业的氛围。巨大的、环绕式的曲面显示屏上，无数的数据流和模拟的地球影像，在安静地流淌。数十名来自空军和航天部队的、顶级的精英数据分析师们，正有条不紊地坐在自己的工位上，空气中只有服务器低沉的嗡鸣声和键盘轻微的敲击声。
然而，这种持续了数十年的、象征着绝对掌控力的平静，即将在下一秒，被一道来自九天之外的、不讲任何道理的惊雷，彻底撕得粉碎！
“滴！”
一声极其微弱的、代表着“异常事件”的提示音，在一个年轻分析师的耳机里响起。
他下意识地抬头，看向主屏幕。也就在他抬头的那一瞬间，他看到，在那巨大的、模拟着全球态势的显示屏的东亚区域上空，一个代表着“潜在威胁目标”的黄色光点，毫无任何征兆地，凭空出现了！
“等等……这是什么？”
他的话音未落，那个黄色的光点，在零点五秒之内，就瞬间，转变成了代表着“高度威胁”的橙色！
紧接着，还没等任何人来得及做出反应，橙色的光点，便再一次，没有任何过渡地，直接升级成了代表着“最高级别战略打击”的、刺眼无比的、仿佛在滴血的——血红色！
从黄色，到橙色，再到血红色！
整个过程，在短短的三秒钟之内，连跳三级！
“呜——呜——呜——！！！！”
刺耳的、歇斯底里的、仿佛要将花岗岩山体都彻底撕穿的最高级别战略警报声，在一瞬间，响彻了整个山体内的基地！红色的警报灯，疯狂地旋转，将每一个人的脸，都映照成了一片惊恐的血色！
这是自冷战最高峰的古巴导弹危机以来，这座象征着鹰国最后防线的堡垒，从未有过的、最高级别的警报！
“上帝啊！”
“发生什么了？！”
整个指挥大厅，在一瞬间，就从绝对的冷静，堕入了彻底的混乱！
值班的最高指挥官，一位头发花白的四星上将，和数十名顶级的分析师们，如同被电流击中一般，全都从自己的座位上，猛地跳了起来，死死地盯着屏幕上那个正在以恐怖速度下坠的血色光点！
“报告！立刻给我报告！这是哪个国家的导弹？！发射阵地在哪里？！”将军用嘶吼的声音，咆哮道。
然而，他得到的，却是一连串充满了惊恐、混乱、和不可思议的、语无伦次的回答！
“将军！它的弹道轨迹……完全不符合任何我们数据库里已知型号的洲际弹道导弹！它……它没有抛物线！它几乎是……垂直着、笔直地、从外太空直接砸下来的！”
“热信号分析报告！我们的天基红外预警卫星，没有检测到任何火箭助推器的尾焰！重复！在它的轨迹上，没有发现任何助推器！它……它就像是……就像是凭空出现在地球同步轨道上的！我们没有侦测到任何发射过程！”
一个负责速度测算的、带着金丝眼镜的年轻分析师，他死死地盯着屏幕上那串由超级计算机“哨兵”，实时测算出的、不断疯狂飙升的速度数值，他那张平日里充满了精英自信的脸上，血色褪尽，取而代之的，是一种看到了神鬼般的、极致的恐惧。他猛地摘下耳机，发出了惊恐的、变了调的尖叫：
“速度！将军！是它的速度！它的再入大气层速度……已经……已经超过了20马赫！！还在加速！！”
“我们的陆基中段防御系统（Gmd）的拦截窗口，只有不到十秒！根本来不及反应！就算……就算我们能发射拦截弹……也绝对！绝对拦不住这种速度和角度的东西！！”
他的尖叫，像一把无情的冰锥，狠狠地刺入了在场每一个人的心脏。
拦截不住。
这简简单单的四个字，对于这个耗费了数万亿美元、花费了几十年时间，才建立起来的、号称可以抵御任何已知战略打击的“国家导弹防御系统”来说，无异于……最彻底的、最无情的、最响亮的……死亡判决。
就在整个指挥大厅，被这股前所未有的、无法理解的恐惧所笼罩时，屏幕上那个巨大的、代表着死神的红色光点，在抵达龙国西部内陆的戈壁滩上空后，戛然而止，瞬间消失了。
撞击发生了。
所有人都下意识地屏住了呼吸，等待着后续的核爆监测报告。
然而，数秒钟后，核爆监测卫星传回的数据，是……一片空白。
没有伽马射线，没有中子辐射，什么都没有。
紧接着，另一颗高分辨率的光学侦察卫星，将它同步拍摄到的、撞击区域的实时影像，传送了回来。
于是，整个指挥大厅里所有的人，都看到了那幅，让他们终身难忘的、足以被载入人类军事史册的、充满了矛盾与荒谬的恐怖画面——
一朵巨大的、壮观的、充满了毁灭性力量的“蘑菇云”，正在那片戈壁滩的中心，缓缓地、不可一世地升起。
但是，那朵蘑菇云的能量分析报告，却显示……它是“干净”的。
一朵，没有核辐射的，蘑菇云。
在这一刻，整个指挥大厅，瞬间，从之前那极度的混乱和尖叫，陷入了长达一分钟的、令人窒息的、死一般的寂静。
所有人，都像被抽走了灵魂的木偶，呆呆地、面无血色地，看着屏幕上那朵正在缓缓消散的灰色云柱。他们的世界观，他们那基于现有科技和军事理论所建立起来的、牢不可破的认知体系，在这一刻，被那朵“干净”的蘑菇云，彻底地、无情地，碾得粉碎。
指挥中心的最高指挥官，那位曾经在椭圆形办公室，向数任总统汇报工作、经历过冷战时期最危险的核对峙、见惯了无数次大风大浪的四星上将，此刻，感觉自己的手脚，一片冰凉。
他下意识地，想从口袋里掏出一根古巴雪茄，来平复一下自己那如同擂鼓般狂跳的心脏。然而，他却惊恐地发现，自己那只身经百战的、曾经在无数份重要文件上签下名字的、稳如磐石的手，此刻，竟然在不受控制地、剧烈地颤抖着。
他划了好几次打火机，都没能将雪茄点燃。
最终，他颓然地、无力地，放弃了。
他缓缓地转过头，对着身边那位同样脸色惨白如纸、嘴唇哆嗦着说不出一句话的副官，用一种近乎梦呓般的、充满了无尽挫败感和茫然的、空洞的声音，缓缓说道：
“给……给五角大楼和白宫的‘战情室’……接线。”
他深吸了一口指挥中心内那冰冷的、经过无数次过滤的空气，却感觉自己的肺部，依旧像被抽干了一样，无比的压抑。
“告诉他们……”
“我们……我们耗费了数万亿美元的纳税人的钱，花费了几代人几十年的时间，所建立起来的、那个我们一直都引以为傲的……”
“……‘国家导弹防御系统’……”
“我们的……‘盾牌’，可能……”
“……已经碎了。”
这份，来自北美防空司令部的、充满了前所未有的恐慌、无力、和彻底绝望的最高级别紧急报告，像一道划破黑夜的、不祥的黑色闪电，在几秒钟之内，就撕裂了华盛顿那看似平静的夜空，越过了无数道最高级别的安保和防火墙，直接被送达了……
这个星球上，最有权势的那个人的、椭圆形办公室的办公桌上。