内务府的青石板路上，霜花结得正厚。被点到名的宫人鱼贯而出，棉鞋踩在霜上发出 “咯吱” 轻响，像无数根细针在扎着这清晨的寂静。刘总管走在最前头，青布褂子被寒风灌得鼓鼓囊囊，腰间的玉带早被解了去，露出里面打补丁的里衣 —— 那是富察氏当年赏的绸缎改的，如今却像块破布，裹着他佝偻的身子。
“快点！磨蹭什么！” 内务府的差役拿着鞭子，却没真往人身上抽，只是在石板上甩得 “啪” 响。他认得队伍里的不少人，有的曾是太后面前的红人，有的跟着先皇后风光过，如今却都低着头，像被剪了毛的鸡，连抬头看天的勇气都没了。
小安子捧着账册跟在苏凝身后，站在角楼上往下看。那些宫人排着歪歪扭扭的队，影子被晨光拉得老长，像一串拖在地上的锁链。“娘娘，真要都发卖了？” 他的声音发颤，目光落在队伍末尾那个穿红棉袄的小丫鬟身上 —— 那是浣衣局的春桃，去年冬天还给过他半块窝头，“她好像没干什么坏事……”
苏凝顺着他的目光看去，春桃的红棉袄是柳妃赏的，袖口绣着半朵桂花，正是账册上标记的 “柳党外围”。她记得这丫鬟，去年柳妃倒台时哭得最凶，说 “娘娘待我恩重如山”，却在背地里帮柳妃烧过不少密信。“恩重如山？” 苏凝的声音冷得像角楼的栏杆，“她烧信的时候，怎么不想想那些被密信害死的人？”
小安子没再说话，低头看着账册上春桃的名字，旁边注着 “烧信三次，得银五两”。墨迹被泪水洇过，晕成淡淡的蓝，像是春桃此刻落在霜上的泪，很快就冻成了冰。
队伍走到宫门口时，三辆马车已经在等着，车厢板上刷着黑漆，像三口移动的棺材。差役按名单点名，点到一个，就推一个上马车。刘总管被点到时，脚像灌了铅，磨磨蹭蹭挪到车边，忽然回头望向御膳房的方向 —— 那里的烟囱正冒着白汽，他在那里待了三十年，从烧火的小杂役做到总管，如今却要从这里被拉走，连件体面的衣裳都没来得及换。
“刘总管，上车吧。” 差役的声音没什么温度，手里的鞭子在车辕上敲了敲。刘总管这才抬脚，踩着车梯上去，车厢里已经挤了七八个人，都是御膳房的旧人，有的曾跟他一起给先皇后备过膳，有的帮他算过采买的账，此刻却都别着脸，谁也不看谁，像怕被染上什么脏东西。
春桃被推上车时，红棉袄的衣角刮在车板上，撕开个小口，露出里面的旧棉絮。她缩在角落，怀里紧紧抱着个布包，里面是柳妃赏的银钗，钗头刻着桂花，此刻却像块烙铁，烫得她心口发疼。她想起昨天盘查时，锦书拿着她烧信的灰烬问 “这是什么”，当时腿一软就全招了，现在才明白，有些恩宠，从一开始就是毒药。
马车 “哐当” 一声启动，车轮碾过宫门的石槛，像在每个人心上碾了一下。苏凝站在角楼上，看着马车驶进晨雾里，车辙在霜地上留下两道深痕，像本被撕开的账册。张嬷嬷捧着刚拟好的发卖文书，上面写着 “发往漠北为奴，永世不得回京”，墨迹黑得发亮，“娘娘，这样会不会太狠了？”
“狠？” 苏凝的目光落在御花园的方向，那里的牡丹开得正艳，去年柳妃就是在这花下，让春桃把毒粉藏进香囊，“先皇后死的时候，柳太后眨过眼吗？伶仃被扔进太液池的时候，这些递刀的人犹豫过吗？” 她顿了顿，指尖在冰冷的栏杆上划着，“发卖是轻的，没让他们抵命，已经是看在他们也曾有过不得已的份上。”
第一辆马车刚出永定门，就见路边跪着个老妇人，是刘总管的娘。她从老家赶来，手里提着个包袱，里面是给儿子做的棉鞋，看见马车就扑上来，被差役拦住，只能在路边哭嚎：“儿啊！你在宫里好好的，怎么就成了这样啊！”
车厢里的刘总管听见娘的声音，脸贴在车板的缝隙上，眼泪像断了线的珠子往下掉。他想起小时候娘总说 “好好干活，别学坏”，可他进了宫，为了往上爬，昧着良心做了多少坏事？如今连累娘在路边哭，连句安慰的话都说不出。马车渐渐走远，娘的哭声越来越小，最后被风声吞没，像从未有过。
第二辆马车往通州去，要从那里坐船去江南。太医院的老李缩在车角，怀里揣着本药书，是他爹传下来的，上面记着各种偏方，如今却再也用不上了。他想起盘查时，苏凝拿着他改的药方问 “这味药为什么多加三钱”，当时脑子里一片空白，只能招认是柳太后让加的，为的是让先皇后的身子慢慢垮掉。
“李药工，你说咱们还有回头的日子吗？” 旁边的小药童怯生生地问，他才十五岁，跟着老李学了两年，只帮着抓过几次药，却也被算成同党。老李闭着眼摇头，花白的胡须抖了抖：“进了这宫，沾了这浑水，哪还有回头路？” 他想起刚入宫时，师父说 “医人先医心，心要是黑了，药也会变成毒”，当时没懂，如今却懂了，可惜太晚了。
第三辆马车走得最慢，拉的都是冷宫的旧人，老王坐在最外面，烟杆被没收了，只能空着手搓着。车窗外掠过片柳树林，让他想起柳太后刚入宫时，总爱折柳枝插在瓶里，说 “柳家的女儿，得像柳树一样韧”。可再韧的树，也经不住虫蛀，柳家是这样，他自己也是这样，被 “忠心” 两个字蛀空了心。
快到午时，马车在个岔路口停下，差役拿出文书点名，要把人分往不同的方向。刘总管被分到漠北，春桃去江南，老王往岭南，小药童则要去西域。点名的时候，没人说话，只有风吹过车帘的声响，像谁在低声呜咽。
“刘总管，多保重。” 春桃忽然开口，声音细若蚊蚋。刘总管愣了愣，这才想起去年冬天，他还分给过这小丫鬟半块肉，让她给病重的娘送去。他点了点头，想说句 “你也保重”，却没说出口，只是转身跟着差役走了，背影在黄土路上缩成个小黑点。
苏凝在坤宁宫收到差役的回报时，正看着小安子磨墨。新磨的墨汁浓淡正好，没有旧墨的腥气。“都送走了？” 她拿起笔，在新账册上写下 “御膳房新总管：王忠”，字迹工整，再没有那些隐晦的记号。
“都送走了，” 张嬷嬷的声音里带着松快，“路上没出什么乱子，就是刘总管的娘在路边哭，看着怪可怜的。” 苏凝笔下一顿，墨滴落在纸上，晕成个小小的点，像颗没掉的泪。
“让人给她送二十两银子，” 苏凝继续写字，声音平静，“告诉她，好好过日子，别再惦记宫里的事了。” 她知道，这些人的罪有应得，但他们的家人是无辜的，能帮一把，就帮一把，也算给这些旧账，留最后一点人情味。
暮色漫进坤宁宫时，小安子捧着新到的采买账册进来，上面的每笔开销都写得清清楚楚，谁买的、买了什么、花了多少，一目了然，再没有含糊的 “杂项”。苏凝翻着账册，忽然觉得这宫墙好像被洗刷过一遍，连空气都清新了些。
窗外的风卷着最后一片落叶，落在角楼的栏杆上，像在为那些远去的人送行。苏凝知道，发卖不是结束，这些人的影子还会留在宫里的角落，提醒着后来者：有些路不能走，有些账不能欠，否则一旦清算，就只能在这条发卖之路上，越走越远，再也回不了头。