坤宁宫的铜鹤香炉里，最后一缕沉水香在三更风里蜷了蜷，终于彻底散了。
苏凝坐在最高阶的宝座上，指尖悬在扶手上三指宽的地方，迟迟没有落下。殿里只留了东西暖阁的两盏琉璃灯，光透过糊着云母纸的窗棂漫进来，在金砖地面上洇出一片朦胧的白，像极了初雪落在未扫的庭院里。她屏退了所有宫人，连最贴身的锦书都被遣去了东梢间守着，理由是 “想独自理理册封礼的章程”。可当殿门最后一道缝隙合上时，她知道，今夜要理的从不是那些明黄封皮的仪轨册子。
宝座是用上好的墨玉髓打造的，接缝处嵌着细如发丝的金箔，在昏光里偶尔闪过一点冷冽的亮。这是她每日接受命妇朝拜的地方，紫檀木的脚踏被无数双绣鞋磨得温润，扶手上的缠枝莲纹早已被掌心的温度焐透。可今夜不一样，她是踩着三更的露水走进来的，靴底沾着的夜露在金砖上洇出浅淡的湿痕，从殿门一直蜿蜒到宝座之下，像一条无声的蛇。
她第一次这样仔细地看这座宫殿。
梁柱上的盘龙彩绘在暗影里张着鳞爪，眼珠是用孔雀石嵌的，此刻正幽幽地盯着她。记得刚封后时，钦天监的人说坤宁宫的龙纹 “宜动不宜静”，特意请了工匠在龙尾处补了几笔流云，说是能 “镇后宫阴煞”。那时她穿着翟衣，垂着十二旒珠冠，听着礼官唱赞，只觉得这满殿的龙蛇都在吐着信子，要将她生吞活剥。
如今再看，那些流云的金粉已经褪了些，露出底下青灰色的底漆，倒像是龙尾拖着几缕将散的烟。
殿角的自鸣钟忽然 “咔哒” 响了一声，惊得檐角的铁马轻轻晃了晃。这钟是前明万历年间传下来的，黄铜钟摆上刻着缠枝牡丹，走时总比别处慢半刻。苏凝记得去年冬夜，太后在这里留膳，钟敲到亥时三刻，太后忽然指着钟摆说：“你瞧，连时辰到了这里，都要缓一缓。” 那时她正为太后布菜，银箸夹着的燕窝掉在碟子里，溅起细小的玉色水花。
此刻钟摆晃得慢悠悠的，影子投在青砖地上，像个佝偻的老人在踱步。苏凝数着那影子晃过第几块砖 —— 第三十七块砖上有个浅窝，是去年重阳节，七阿哥在这里追猫时，被门槛绊倒磕出来的。那天孩子哭得惊天动地，她抱着他哄了半个时辰，锦书后来悄悄用糯米浆混了金粉补过，可到了阴雨天，那处总会透出淡淡的青痕。
她忽然想起初入宫时，跟着教习嬷嬷来坤宁宫学礼。那时的皇后还是钮祜禄氏，她们三十七个秀女跪在丹墀下，额头贴着冰凉的金砖，连大气都不敢喘。嬷嬷教她们辨认殿内的陈设，说宝座扶手的云纹里藏着 “子孙绵延” 的谶语，说东西暖阁的屏风是用南海进贡的玳瑁做的，说供桌上的青玉豆荚摆件有九颗豆子，暗合 “九五之尊” 的意头。
“记住了，” 嬷嬷的声音像淬了冰，“在这里每走一步，都要踩着规矩的格子。错半分，便是万劫不复。”
那时她跪在第三排左数第四个位置，鼻尖正对着金砖缝里嵌着的一缕灰。那灰不知是哪年哪月的香灰，被无数双靴子碾得与砖缝融为一体，却在阳光斜照时，透出一点微弱的白。她偷偷抬过一次眼，只看见宝座的一角，墨玉髓在明晃晃的日头下泛着冷光，像一块浸在水里的冰。
如今她就坐在这块冰上。
殿外的风卷着落叶掠过窗棂，发出细碎的 “沙沙” 声，像有人在窗外翻书页。苏凝侧耳听了听，想起去年这个时候，御花园的枫叶落得正好，她曾在这里召见新晋的嫔妃。有个姓赵的贵人，说话时总爱偷偷看宝座的扶手，眼神里的羡慕像泼洒的朱砂，藏都藏不住。后来那贵人在除夕宴上，被查出裙摆下藏了桃木小人，押去慎刑司的那天，雪下得正紧，苏凝站在角楼上看，只见那抹桃红色的身影在雪地里缩成一团，像片被冻僵的枫叶。
她的指尖终于落在扶手上。
冰凉的触感顺着指尖爬上来，一路钻到心口。这扶手被无数人摸过 —— 钮祜禄氏的指甲上总涂着凤仙花汁，留下淡淡的红痕；先皇后富察氏爱用紫檀木的护指套，在扶手上磨出细密的浅纹；还有她自己，这些年戴过的玉扳指、金护甲，在云纹的凹处留下了多少印记？
苏凝忽然想数一数扶手上的纹路。她伸出右手，食指沿着云纹的曲线慢慢走，从第一个卷涡到最后一个尾钩，一共是二十七道弯。当年伶仃在御花园给她半块桂花糕时，指甲缝里还沾着做糕时的米粉，笑起来眼角有两道浅浅的纹路，像极了这云纹的弧度。
“姐姐你看，” 那时伶仃举着半块糕，阳光透过她的指缝落在苏凝手背上，“这桂花是我家乡带来的，蒸在糕里，能香三天呢。”
苏凝的指腹在第七道弯上停住了。那里有个几乎看不见的小缺口，是前年她生七阿哥时，疼得攥紧了扶手，金护甲硬生生磕出来的。那时血顺着扶手往下流，滴在脚踏的锦垫上，晕开一朵暗紫的花。稳婆说 “娘娘要撑住”，嬷嬷说 “皇子要紧”，没有人问她疼不疼。就像没有人问过伶仃，那天在太液池边，是不是真的冲撞了贵人。
风从殿门的缝隙里钻进来，吹得供桌上的烛火晃了晃。烛芯爆出个小小的火星，映得供桌后的紫檀木屏风忽明忽暗。那屏风上绣着 “百鸟朝凤”，是江南织造用了三年才绣成的，孔雀的尾羽用了一百八十种丝线，在不同的光线下能看出不同的颜色。苏凝曾在正午时分看过，那只凤凰的眼珠用了鸽血红宝石，在日头下亮得刺眼。可现在，在昏黄的宫灯下，那些绚烂的颜色都沉了下去，只剩一团模糊的黑影，像无数只鸟雀敛着翅膀，蹲在屏风上，静静地看着她。
她想起伶仃死的那天早上，也是这样的风。太液池的冰面被凿开一个洞，伶仃的身子浮在那里，青色的宫装被水泡得发胀，像朵开败的莲花。她的发髻散了，一半浸在水里，一半搭在冰面上，上面还别着那支碎了的玉簪。苏凝跟着人群远远看了一眼，只觉得那冰面的白，比雪还要冷。
“听说了吗？” 旁边的秀女窃窃私语，“她前儿给皇上递了帕子，被贵妃瞧见了。”
“何止啊，我听说她藏了宫外的书信呢。”
“嘘…… 快看那边，皇后娘娘来了。”
那时的皇后还是钮祜禄氏，穿着石青色的常服，站在池边看了一眼，只说了句 “拖下去吧”，声音轻得像风拂过水面。苏凝记得自己攥紧了袖中的帕子，帕子上绣着的并蒂莲，被指甲掐得变了形。
殿外的更夫敲了三下梆子，声音穿过重重宫墙，在坤宁宫里打了个转，又悠悠地飘走了。苏凝抬眼看向殿门，门上的铜环在暗影里泛着光，上面缠着的红绸子，还是册封礼时系的，如今边缘已经磨得发白。她忽然想知道，这扇门后面，究竟藏着多少个这样的夜晚。
是钮祜禄氏坐在这宝座上，看着自己的儿子被立为太子时的狂喜？还是富察氏失去幼子后，在这里枯坐到天明的悲戚？又或是那些更早的皇后，在这空殿里，听着风吹过窗棂，想着那些永远回不去的故乡？
她的目光落在丹墀下的铜鹤上。那鹤嘴里衔着的灵芝，边角已经被岁月磨得圆润，据说康熙年间，有位皇后曾在这里喂过鹤，用的是自己亲手种的小米。苏凝从未喂过它们，她甚至不知道这对铜鹤是不是空心的。就像她不知道，伶仃藏在枕下的那封家书，到底写了些什么。
烛火又晃了晃，这次晃得厉害，差点把旁边的烛台带倒。苏凝伸手扶了一下，指尖沾了些烛泪，烫得她轻轻缩了缩手。那点温热很快就凉了，像极了伶仃递给她桂花糕时，指尖的温度。
“姐姐，” 伶仃的声音仿佛还在殿里回响，“等咱们出了宫，我带你去我家乡看桂花好不好？漫山遍野都是，香得能醉死人。”
苏凝闭上眼，殿里的一切都安静下来，只剩下钟摆的 “咔哒” 声，还有自己的心跳。那心跳声在空荡的大殿里显得格外清晰，一下，又一下，撞着冰冷的墙壁，撞着沉默的屏风，撞着她身下这张象征着无上权力的宝座。
她知道，再过一个时辰，天就要亮了。锦书会进来伺候她梳洗，太监们会抬着早膳进来，朝堂上的奏折会准时送到，那些关于水患、关于边防、关于哪个官员该升哪个该降的消息，会像潮水一样将她淹没。她会戴上凤冠，穿上朝服，坐在这宝座上，听着底下的人喊 “皇后娘娘千岁千岁千千岁”，端庄得像一尊没有感情的玉像。
可现在，在这三更的坤宁宫里，她只是苏凝。一个记得半块桂花糕的甜味，记得冰面上破碎的玉簪，记得无数个消失在宫墙里的年轻面孔的女人。
风又起了，这次卷着几片落叶，从窗缝里钻进来，打着旋儿落在丹墀下。苏凝看着那几片叶子，忽然想起伶仃说过，她家乡的枫叶到了秋天，会红得像火。
“姐姐你见过吗？” 伶仃的眼睛亮晶晶的，“漫山遍野的红，走在里面，像踩着云彩。”
苏凝的指尖在扶手上轻轻摩挲着，二十七道云纹，一道一道，像是在数着那些再也回不去的日子。墨玉髓的冰凉透过指尖，一点点渗进骨血里，可她却觉得，比这更冷的，是那年太液池上的冰，是伶仃最后望向天空的眼神，是她自己这些年，藏在端庄笑容下的，那些不敢言说的颤抖。
殿外的梆子声又响了，这次是四更天。苏凝缓缓直了直身子，目光掠过空荡荡的大殿，掠过沉默的屏风，掠过那对在暗影里伫立的铜鹤。她知道，长夜还未过半，而这坤宁宫的故事，还远没有结束。