车轮碾过结冰的官道，发出 “咯吱” 的声响，像谁在耳边磨牙。萧承煜掀起车帘，见路边的枯草上结着白霜，远处的山峦在暮色里缩成一道灰影 —— 这已是离开京城的第三日，离靖州还有八百里。
“公子，歇会儿吧。” 车夫老马勒住缰绳，将水壶递过来，壶壁上的冰碴子蹭得手生疼。这老马原是东宫的马夫，因顶撞过新后的心腹，被发配去养马，听说萧承煜要去靖州，自请赶来驾车，说 “殿下待过的地方，总得有人记着”。
萧承煜接过水壶，刚喝一口，就被冻得皱起眉。水是从路边河沟里舀的，带着泥沙的腥气，冰碴子刮得喉咙生疼。他想起东宫的暖炉，青釉瓷壶里永远温着的杏仁茶，长福会先用银簪试毒，再用小银勺一点点喂到他嘴边。
“公子，您要是冷，就把这毯子披上。” 老马从车后拖出一床破旧的棉毯，上面打满补丁，却洗得干干净净，“这是俺家老婆子织的，虽不好看，却抗冻。”
萧承煜接过棉毯，盖在腿上，暖意一点点漫上来。他忽然想起母妃曾说，民间的棉毯比宫里的锦缎暖和，因为织的时候掺了心意。那时他不信，如今裹着这带着皂角香的棉毯，才知所言非虚。
“老马，你为何要跟着我？” 他望着车窗外掠过的枯树，忽然问。
老马嘿嘿笑了两声，露出缺了颗门牙的牙床：“俺娘说，当年俺爹在边关打仗，是镇北将军救了他的命。将军是您舅舅，您是将军的外甥，俺跟着您，是应该的。” 他顿了顿，声音低了些，“再说，俺看不惯新后那副嘴脸，好好的太子说废就废，这叫啥事儿？”
萧承煜的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起兄长苏靖远 —— 那个总是板着脸，却会在他生病时彻夜守在床边的舅舅，如今还在天牢里等着秋后问斩。这世间的恩情，总被权力碾得粉碎。
“前面有个驿站，咱们去歇脚吧。” 老马指着远处的灯火，鞭子在空中甩了个响。
驿站的门虚掩着，推门进去，一股霉味混着酒气扑面而来。角落里坐着几个穿官服的人，正围着桌子喝酒，看见萧承煜的青布服，眼神里顿时多了几分轻蔑。
“哟，这不是被废的太子爷吗？怎么沦落到跟个马夫挤驿站？” 一个满脸横肉的武官拍着桌子大笑，腰间的佩刀随着他的动作晃悠，“听说你生母搞巫蛊，连带着你也被流放，真是报应！”
萧承煜没理他，只是让老马去打热水。那武官却不依不饶，走过来一把揪住他的衣领：“小崽子，本将军跟你说话呢，没听见？”
老马吓得赶紧去拉，却被那武官一脚踹倒在地：“哪来的老东西，也敢管本将军的事？”
萧承煜看着老马捂着肚子蜷缩在地上，眼底的平静终于裂开一丝缝隙。他反手攥住那武官的手腕，指节用力，只听 “咔嚓” 一声，武官疼得嗷嗷叫，佩刀 “哐当” 掉在地上。
“我虽被废，却也是皇亲。” 萧承煜的声音冷得像冰，“你一个五品武官，也敢对我动手？”
那武官疼得脸都白了，却嘴硬道：“你…… 你是被陛下厌弃的皇子，跟庶人有何区别？本将军……”
“放肆！” 驿站掌柜忽然从后堂跑出来，手里举着块腰牌，“这位是靖王殿下，陛下亲封的王爵！你们这群眼瞎的东西，想掉脑袋吗？”
那几个武官顿时吓傻了，看着萧承煜腰间那块不起眼的玉牌，“噗通” 一声跪在地上，磕头如捣蒜。他们只听说太子被废流放，却不知陛下还留了王爵，这要是传出去，他们的乌纱帽怕是保不住了。
萧承煜没再看他们，扶起老马，轻声道：“我们去后院歇着。”
后院的柴房虽小，却干净。老马捂着肚子直叹气：“殿下，您不该动手的，这群人是新后娘家的远亲，在这一带横行惯了，咱们惹不起。”
萧承煜给老马敷上自带的金疮药，淡淡道：“惹不起，也得惹。这一路若连个武官都怕，到了靖州，岂不是任人宰割？”
他从包裹里掏出周太傅给的《资治通鉴》，借着油灯的光翻看。书页边缘有些磨损，是周太傅常年翻阅的痕迹，空白处的注解密密麻麻，字里行间都是期许。
“公子，您真打算在靖州长住？” 老马忽然问，往灶膛里添了根柴，“那地方穷得叮当响，冬天能冻掉耳朵，夏天蚊子能吃人。再说，您是龙子凤孙，哪能住那种地方？”
萧承煜翻过一页书，指尖停在 “民为邦本” 四个字上：“龙子凤孙，也是从娘胎里出来的。百姓能住，我为何不能住？” 他想起母妃曾说，她的外祖父就是靖州的农户，靠种桃树养大了七个孩子，“我打算在靖州种桃树，等桃树开花，就写信告诉母妃，说我过得很好。”
老马看着他眼里的光，忽然觉得这被废的太子，比宫里那些养尊处优的皇子，多了几分人味儿。
第二日启程时，那几个武官早已不见踪影，驿站掌柜却塞给他们一袋子干粮，赔笑道：“殿下莫怪，昨日是小的有眼无珠，这点心意，您在路上吃。”
萧承煜接过干粮，递过去一块碎银，掌柜却死活不肯收，只说：“殿下若不嫌弃，路过时再来歇歇脚，小的就知足了。”
马车驶离驿站时，萧承煜回头望了一眼，看见掌柜正对着他们的方向拱手，心里忽然有些暖。这世间的人，不全是宫里那些趋炎附势之辈，总有些心，是热的。
走了约莫半月，终于看见靖州的城门。城墙是用夯土筑的，矮矮的，上面长满了杂草，城门上的 “靖州” 二字，漆皮剥落，露出里面的木头纹理，像位饱经风霜的老人。
“这就是靖州？” 老马咂咂嘴，“还没咱们村的围墙气派。”
萧承煜却笑了，推开车门跳下去，踩着地上的黄土深吸一口气。空气里有泥土的腥气，还有淡淡的桃花香，是他从未闻过的清新。
守城的卫兵拦住他们，看见萧承煜的腰牌，却只是瞥了一眼，不耐烦道：“去去去，别在这儿晃悠，最近流民多，官府忙着呢。”
老马急了：“这是靖王殿下，陛下派来的！你们……”
“陛下派来的？” 卫兵嗤笑一声，“上个月还有人说自己是太子呢，被我们打了一顿就老实了。想骗吃骗喝，也不看看地方！”
萧承煜没生气，只是从包裹里掏出圣旨的抄本，递给卫兵：“我是来靖州定居的，不是来捣乱的。若不信，可去州府核实。”
卫兵将信将疑地接过抄本，嘟囔着去了州府。没过多久，州官就带着一群人匆匆赶来，跪在地上，额头抵着尘土：“下官不知殿下驾到，罪该万死！”
萧承煜扶起他，轻声道：“不必多礼，我来靖州，只是想做个普通人。州府的官邸我不住，给我找个有院子的民房即可。”
州官愣了半天，才反应过来这位靖王是真打算 “隐居”，连忙引着他们去了城西的一处小院。院子不大，却有棵老槐树，墙角还有口井，收拾收拾就能住。
“殿下，这地方太简陋了……” 州官搓着手，满脸不安。
“很好。” 萧承煜推开院门，阳光洒在青石板上，暖洋洋的，“就这儿吧。”
安顿下来的第一晚，萧承煜躺在硬邦邦的土炕上，听着窗外的虫鸣，忽然觉得无比踏实。没有宫人的谄媚，没有无休止的算计，只有风穿过槐树叶的沙沙声，像一首温柔的催眠曲。
他从锦囊里取出那枚桃木人偶，放在枕边。月光透过窗棂照进来，在人偶上镀了层银辉，簪头的玉兰花仿佛活了过来。
“母妃，我到靖州了。” 他轻声说，像在跟母妃撒娇，“这里的星星比宫里亮，空气里有泥土的味道，我很喜欢。等开春了，我就去买桃树苗，你说…… 三年能开花吗？”
窗外的虫鸣忽然停了，只有风轻轻吹着，像母妃温柔的回应。
几日后，镇南王派人送来书信，说已备好良田百亩，随时可以送去。萧承煜却回了封信，说 “多谢表舅好意，我想自己买地，用自己的钱”。
老马不解：“镇南王有兵有粮，您跟他交好，往后在靖州也有个依靠，何必这么较真？”
萧承煜正在院子里劈柴，斧头落下，木屑纷飞：“依靠别人，终究是靠不住的。我想靠自己的手吃饭，这样睡得才安稳。”
他想起父皇在废诏里写的 “非诏不得回京”，忽然觉得这或许是父皇能给的，最后的仁慈。离开那座困住人心的宫城，在这片贫瘠却自由的土地上，做个普通人，未必不是好事。
开春那天，萧承煜真的去集市买了桃树苗。卖苗的老汉见他穿着粗布服，却一点架子都没有，笑着说：“后生，这桃树得用粪水浇才长得旺，你行吗？”
萧承煜接过树苗，笑得坦荡：“试试就知道了。”
他扛着树苗走在田埂上，阳光照在他脸上，汗水顺着下巴滴进泥土里，带着淡淡的咸味。远处的炊烟升起，像一条温柔的线，将他与这片土地，紧紧连在了一起。
靖州的路虽远，却通向新生。
而那座空置的东宫，那座困住无数人的宫城，早已被他远远抛在了身后。