“晨曦计划”艰难地推进着，像一艘破冰船，在凝固的冰面上一寸寸向前。阻力依旧存在，但因为我们并肩作战，那些来自内外部的压力，似乎也不再那么令人窒息。我们都全身心投入其中，时间被会议、方案、谈判填满，以至于连日子都过得有些模糊。
那是一个寻常的周五。临近下班，我还在项目组和团队成员核对下一周的用户调研细节，手机震动了一下，是陆砚深发来的信息，只有简短的几个字：
「晚上回家吃饭。」
没有多余的词汇，甚至没有一个标点符号，是他一贯的风格。但我却从这行字里，读出了一丝不寻常。这段时间，我们加班是常态，即使回家吃饭，也多半是各自解决，或者由周姨简单准备。他很少会特意发信息强调。
我回复了一个「好」，心里存了丝疑惑，但并未深想。处理完手头的工作，天色已经暗了下来。初夏的晚风带着温热的气息，吹散了忙碌一天的疲惫。
开车回到别墅，院子里很安静。我输入密码推开家门，一股熟悉的、温暖的饭菜香气扑面而来，其中似乎还隐约夹杂着一丝……焦糊味？
我换鞋的动作顿了一下。周姨今天休息，这味道……
我循着香气和隐约的动静走向厨房。越靠近，那股焦糊味越明显，还夹杂着抽油烟机轰轰的声响。
厨房门口，我看到了一个有些滑稽的背影。
陆砚深穿着家常的灰色t恤和休闲长裤，背对着我，正手忙脚乱地在灶台前忙碌。他高大的身形在充满烟火气的厨房里显得有些局促，动作看上去也十分生疏，锅里似乎正在煎着什么，偶尔溅起油花，让他下意识地往后躲了一下。
流理台上摆着几个已经做好的菜，用盘子扣着保温。旁边的垃圾桶里，隐约可见一些失败品的“残骸”。
他竟然在做饭？在我记忆里，除了那次学做糖醋排骨，他几乎从不踏足厨房。
我的心跳莫名漏了一拍。
他似乎感觉到我的视线，猛地回过头。看到我，他脸上闪过一丝来不及掩饰的慌乱，随即强作镇定，但耳根却以肉眼可见的速度泛红。
“回来了？”他关掉灶火，锅里的煎鱼（大概是鱼）一面已经有些过火，“马上就好，你先去洗手。”
他的语气试图平静，但眼神里的闪烁和微微急促的呼吸出卖了他。
我压下心中的讶异和一丝隐隐的预感，没有戳穿，只是点点头：“好。”
我没有立刻去洗手间，而是转身走向餐厅。餐桌上，铺着干净的米白色桌布，中间摆着一小瓶新鲜的百合，是我最喜欢的那种，花瓣上还带着水珠。旁边，点着几盏香薰蜡烛，柔和的火苗轻轻跳动着，将餐厅笼罩在一片温馨朦胧的光晕里。
很用心的布置。用心到……反常。
我默默地摆放碗筷，心里那点预感越来越清晰，像揣了一只渐渐苏醒的兔子，开始不安分地跳动。
当我拿起属于我的那个瓷碗时，指尖触到底部一个硬物。
不是米粒。
我的心猛地一颤。
动作停顿了几秒，我才缓缓地将碗翻过来。
碗底，压着一个深蓝色的丝绒小盒子。很小，很简洁。
那一刻，周围的空气仿佛都凝固了。烛光跳跃的声音，厨房里隐约的水声，甚至我自己的心跳声，都变得异常清晰。
我盯着那个小盒子，像是盯着一个潘多拉魔盒。我知道里面可能是什么，但又害怕去触碰。
陆砚深端着一盘卖相勉强算成功的清蒸鱼走了出来，看到我拿着碗站在原地，他的脚步也停住了。他站在餐厅门口，身上还系着那条与他气质格格不入的卡通围裙，手里端着盘子，像个等待老师点评作业的小学生。
他看着我，喉结紧张地滚动了一下。脸上没有了在商场上运筹帷幄的冷静，只剩下一种近乎笨拙的、全然的坦诚和……紧张。
他放下盘子，深吸了一口气，像是鼓足了巨大的勇气，然后一步步朝我走过来。
他在我面前站定，距离很近，我能闻到他身上淡淡的油烟味，混合着他本身清冽的气息。他伸出手，不是去拿那个盒子，而是轻轻握住了我拿着碗的那只手。
他的手心，有汗。温热，潮湿。
这个发现，让我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。这个在任何大场面面前都镇定自若的男人，此刻，竟然在紧张。
他低头看着我，烛光在他深邃的眼底投下摇曳的光影，那里面盛满了某种极其庄重而温柔的情绪。
“清弦，”他开口，声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“嫁给我，好吗？”
没有单膝跪地，没有鲜花簇拥，没有浪漫的誓言。
只有一句最简单、最直接的问话。
在一个飘着家常饭菜香和淡淡焦糊味的傍晚，在一个点着蜡烛的普通餐厅里，由一个穿着卡通围裙、手心出汗的男人问出。
窗外的天空是深蓝色的，城市的灯火渐次亮起，如同散落的星辰。
而我碗底的那枚戒指，在烛光下，安静地等待着我的答案。