夜，深了。
山间的静谧包裹着这栋重新被定义的宅邸，白日的喧嚣和情感的剧烈波动，都沉淀为一种深沉的安静。我洗完澡，穿着柔软的新睡衣，站在次卧的窗前，看着窗外稀疏的星子和山下那片永不熄灭的城市光海。
掌心里，似乎还残留着父亲那块表的冰凉触感，以及陆砚深递过钥匙时，指尖相碰的短暂温度。心口被一种饱胀的、混杂着酸楚与温暖的情绪填满，并不难受，只是需要时间慢慢消化。
笃笃。
很轻的敲门声。
我转过身。“请进。”
门被轻轻推开，陆砚深站在门口。他也换了深色的家居服，头发半干，看起来比白天少了几分凌厉，多了些居家的随意。他似乎也刚洗漱完，身上带着清爽的水汽和淡淡的须后水味道。
他没有立刻进来，只是站在门廊的光影里，看着我，眼神里有种小心翼翼的探询。
“还不睡？”他问，声音在寂静的夜里显得格外低沉。
“嗯，马上。”我应道，手指无意识地蜷缩了一下。我们都清楚，关系的转变，最终需要落实到最私密的空间里。主卧与次卧，不过十几步的距离，却曾是天堑。
他沉默了几秒，像是在做一个重要的决定。然后，他朝我伸出手，不是强势的索取，而是一个等待的姿势，掌心向上。
“清弦，”他叫我的名字，声音很轻，却带着不容错辨的期待，还有一丝几乎难以察觉的紧张，“今晚……可以吗？”
可以什么？
可以不再分房而眠。
可以跨越那最后一道物理的、也是心理的屏障。
我的目光落在他摊开的掌心，然后缓缓上移，对上他的眼睛。那里面没有了往日的冰冷和算计，也没有了发布会上的激动和赤诚，只剩下一种纯粹的、近乎笨拙的恳切。
他在邀请我，回到我们本该共享的空间。
心脏在胸腔里沉稳地跳动着，没有恐慌，只有一种水到渠成的平静。我看着他悬在半空的手，那曾经制定下无数严苛规则、也曾递给我钥匙和父亲遗物的手。
我微微弯起嘴角，没有立刻将手放上去，而是向前走了几步，走到他面前。
我们的距离很近，能清晰地感受到彼此的呼吸。
我抬起手，没有去碰他的掌心，而是轻轻握住了他伸出的手腕。他的脉搏在我指尖下有力地跳动着，温热而真实。
“好。”我轻声说，只有一个字。
他眼底瞬间像是落入了星光，骤然亮起。悬着的手翻转，将我的手紧紧包裹住，力道有些大，带着失而复得的珍重。
他没有再多言，只是牵着我，走出了次卧的门，穿过安静的走廊，走向主卧。
主卧的门敞开着，里面只亮着一盏昏黄的床头灯，光线温柔地铺洒在深色的床单上。房间比我记忆中似乎更宽敞，也更……有人气。空气中弥漫着和他身上一样的、令人安心的气息。
他牵着我走到床边，停下脚步，转过身面对我。灯光在他脸上投下柔和的阴影，让他看起来年轻了几分，也脆弱了几分。
“如果你不习惯，”他低声说，带着点犹豫，“或者……需要时间，我可以去客房。”
他在给我反悔的余地。
他在用他的方式，尊重我可能残存的不安。
我摇了摇头，主动松开他的手，然后掀开了被子的一角，坐了上去。床垫柔软地陷下去，承载着我的重量。我抬头看他，用行动代替了回答。
他站在那里，看了我几秒钟，然后才绕到床的另一边，掀开被子，躺了下来。
大床很宽敞，我们之间隔着一段礼貌的、甚至有些疏远的距离。各自平躺着，都能感受到身边另一个人的存在所带来的、空气密度的变化。
安静得能听到彼此的呼吸声，甚至能听到窗外极细微的风声。
我没有侧身，他也没有动。
这种并排躺着的状态，陌生又熟悉。陌生的是，我们已经太久没有这样平静地共享一张床。熟悉的是，身边这个人的气息，早已在过去的爱恨纠缠中，刻入了骨髓。
我闭上眼睛，试图入睡，但神经却异常清醒。身体的记忆是顽固的，过去三年养成的警觉，不是一朝一夕就能卸下的。我会下意识地去分辨空气中的每一点细微声响，判断身边人的动静。
就在我以为这个夜晚会在这种微妙的僵持中度过时，我听到身边传来一声几不可闻的叹息。
然后，一只温热的手臂，带着些许迟疑，轻轻地、试探性地，横了过来，搭在了我的腰际。
我的身体几不可察地绷紧了一瞬。
他的手臂也立刻僵住，似乎准备收回。
但下一秒，我放松了下来，甚至主动地、极小幅度地，向他那边靠了靠。
这是一个无声的信号。
一个允许靠近、愿意接纳的信号。
搭在我腰际的手臂感受到了我的回应，那点迟疑瞬间消失了。力道收紧，他侧过身，将我整个人揽入了怀中。
我的后背贴上了他温热的胸膛，能清晰地感受到他沉稳有力的心跳，一下，一下，透过薄薄的睡衣布料传来，与我的心跳渐渐合拍。他的下巴轻轻抵在我的发顶，呼吸拂过我的耳廓，带着温热的气息。
这个拥抱，不再是发布会上那种激动忘情的拥吻，也不是过去任何一次带着惩罚或占有意味的禁锢。
它很安静，很温柔，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。像是在拥抱一件失而复得、易碎的珍宝。
他什么都没有说，只是收紧了手臂，将我更深地拥在怀里。仿佛要通过这个拥抱，确认我的存在，驱散所有横亘在我们之间的阴霾与距离。
我僵硬的身体在他温暖的怀抱里彻底松弛下来。一种久违的、巨大的安全感将我包裹。鼻尖萦绕的全是他身上令人安心的气息，耳边是他平稳的呼吸和心跳。
那些潜藏在身体深处的、关于过去的恐惧和不安，像是被阳光照射的冰雪，一点点消融。
原来，放下戒备，是如此轻松的一件事。
原来，被一个人全心全意地拥抱着入睡，是这种感觉。
我们之间，曾经隔着误会、伤害、阶级、尊严……隔着太多沉重的东西。但此刻，在这张床上，在这个拥抱里，那些隔阂仿佛真的消失了。
中间，再无阻碍。
只有彼此贴近的身体，和渐渐同步的呼吸。
我在他怀里调整了一个更舒适的姿势，将脸颊轻轻靠在他的手臂上，闭上了眼睛。
睡意，如同温柔的海浪，缓缓袭来。
这一次，我没有再惊醒。