时间进入四月，空气里浸透着湿润的草木气息。清明将至，连绵的雨下了几天，将城市洗刷得一片清冷。窗外的世界灰蒙蒙的，我的心情也像这天气，沉静中带着一丝难以言喻的滞重。
三年了。
父亲离开我已经三年。这三年里，我从未在清明时节去过墓园。第一年，我深陷在家破人亡的泥沼里，自身难保，无颜面对父亲；第二年，我成了陆砚深的合约保姆，在屈辱中挣扎，更觉愧对父亲的期望；第三年，也就是现在，我终于有了一丝喘息的机会，也终于……积攒了足够的勇气。
心理医生的疏导，陆砚深夜以继日的耐心，还有我自己一点一点重建起来的生活，像几股细流，慢慢汇聚，给了我直面过去的底气。
清明节的清晨，雨势渐歇，天空呈现出一种水洗过的、朦胧的亮色。我起得很早，换了一身素雅的黑色衣裙，对着镜子仔细整理好自己。镜中的女子，眼神沉静，虽然消瘦，但眉宇间已不见了往日的惊惶与脆弱。
我拿起手机，给楼上的陆砚深发了一条信息：「今天有空吗？我想去趟墓园，看看我父亲。」
信息发出去，我的心跳有些快。这是我第一次主动邀请他，参与我生命中最沉重、最私密的部分。这不仅仅是一次扫墓，更是一种姿态，一种将他正式纳入我过往与未来的郑重宣告。
他几乎是在下一秒就回复了：「有空。我陪你。需要我准备什么？」
「不用，我都准备好了。」我回复道，心里稍稍安定。
一小时后，他的车停在了楼下。我抱着一大束精心挑选的白菊下楼，他已经站在车边等候。他也穿了一身肃穆的深色西装，没有打领带，神情庄重而温和。看到我怀里的花，他上前一步，默默接了过去，为我拉开车门。
去往郊外墓园的路很长，车内很安静。我们都没有说话，只有舒缓的古典乐在流淌。我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、刚刚萌发新绿的田野，心里五味杂陈。紧张，悲伤，还有一丝即将卸下重负的释然。
陆砚深专注地开着车，偶尔从后视镜里看我一眼，目光沉静，带着无声的支持。
墓园坐落在山脚下，被苍松翠柏环绕，雨后更显清幽寂静。空气里弥漫着泥土和植物混合的清新气息。踏着湿润的青石板路，我们一路无言，走向那个我既渴望又畏惧的地方。
父亲的墓碑很干净，照片上的他依旧带着温和的笑容，眼神睿智而包容。我将白菊轻轻放在墓前，白色的花瓣上还带着晶莹的雨珠。
站在这方小小的石碑前，三年来的委屈、思念、不甘和努力，瞬间涌上心头，喉咙像是被什么东西死死扼住。我张了张嘴，试了几次，才发出沙哑的声音：
“爸爸，我来看您了。”
一句话出口，眼泪便不受控制地涌了出来。不是嚎啕大哭，只是安静地、不停地流淌。我用手背胡乱地抹去，努力让自己的声音听起来平稳些。
“对不起，这么久才来看您。”我哽咽着，“这三年……发生了很多事。我……我可能让您失望了。”
一阵山风吹过，松涛阵阵，像是父亲无声的叹息和抚慰。
“但是爸爸，一切都过去了。”我深吸一口气，挺直了脊背，语气渐渐变得坚定，“我现在很好，真的。我有了新的工作，能靠自己生活得很好。我没有丢沈家的脸，我……我正在努力把日子过好，您放心。”
我停顿了一下，侧过身，看向一直沉默地站在我身后一步之遥的陆砚深。他立刻上前，与我并肩站立，目光沉凝地望向墓碑上的照片。
我重新转向墓碑，声音清晰而郑重：“爸爸，这是陆砚深。您……认识的。”
说出这个名字的瞬间，我的心还是揪了一下。父亲在世时，是亲眼见过我和陆砚深如何相爱，又如何一步步走向决裂的。
陆砚深上前一步，对着墓碑，深深地、九十度鞠躬。保持了那个姿势好几秒，才直起身。他的脸色有些发白，眼神里是前所未有的庄重和悔恨。
他开口，声音低沉而沙哑，每个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来：
“伯父，我是陆砚深。”
“今天站在这里，首先要向您说一声，对不起。”他的喉结剧烈地滚动了一下，“三年前，是我混蛋。我被恨意蒙蔽了双眼，做了很多伤害清弦的错事。那些事，我这辈子都无法原谅自己。”
他的声音带着压抑的痛苦，无比真诚。
“我知道，一句轻飘飘的道歉，根本无法弥补清弦受过的苦，也无法挽回对您和沈家造成的伤害。”他抬起头，目光灼灼地凝视着墓碑，像是在立下一个郑重的誓言，“我陆砚深在此向您起誓，用我余生的所有来起誓——”
“从今往后，我会用我的生命去爱护清弦，守护清弦。绝不会再让她受一丝一毫的委屈，绝不会再让她流一滴眼泪。我会让她幸福，尽我所能，给她所有她应得的一切。”
“请您……放心把她交给我。”
山风再次卷过，吹动他额前的碎发，也吹动了白菊的花瓣。他的话语在寂静的墓园里回荡，带着一种斩钉截铁的力量，重重地敲在我的心上。
我看着他的侧影，看着他因为紧张和郑重而紧绷的下颌线，看着他眼中那不容置疑的决绝。泪水再次模糊了视线，但这一次，不再是悲伤，而是一种巨大的、几乎要将我淹没的撼动和释然。
他替我，向父亲说出了我难以启齿的过往。
他替我，向父亲许下了关于未来的承诺。
这个曾经带给我最深伤害的男人，此刻正用他最真诚的忏悔和最郑重的誓言，试图抚平我父亲在天之灵可能有的担忧。
我上前一步，轻轻地将手放进他的掌心。
他立刻紧紧握住，力道很大，甚至有些颤抖，仿佛抓住了全世界最珍贵的宝物。
我们并肩站在父亲墓前，手牵着手。
阳光终于穿透了云层，一缕金辉洒落在墓碑上，也照亮了我们交握的手。
山风拂过，松涛如诵。
仿佛听到了父亲的回应。