我就这样抱着盒子，在椅子上不知坐了多久。
窗外的天光已经完全被夜色取代，病房里没有开主灯，只有墙角一盏小小的壁灯散发着昏黄柔和的光晕，勉强驱散一小片黑暗。
监护仪的滴答声规律地响着，像命运的秒针，一下下，敲在人心上。
怀里的桃木盒子沉甸甸的，压得我几乎喘不过气。那里面的东西，太重了。重到我需要用尽全身力气，才能勉强抱住，不让自己被那巨大的信息量彻底压垮。
恨意抽空之后，心口那个巨大的空洞，并没有被轻松填满。反而有一种更复杂的情绪，像藤蔓一样悄悄滋生、缠绕上来。
是释然吗？误会解开，压在心头三年的大石被移开，确实有瞬间的轻松。
但更多的，是一种无边无际的疲惫，和一种……细密绵长的疼。
为我们两个人疼。
为我们这错位的三年疼。
“吱呀——”
一声轻微的开门声打破了病房里凝滞的寂静。
我抬起头，模糊的视线里，看到周姨端着一个保温桶，轻手轻脚地走了进来。她看到我抱着盒子坐在黑暗中，先是吓了一跳，随即脸上露出复杂的神情，有担忧，有心痛，还有一丝如释重负。
“清弦……”她压低声音，走到我身边，把保温桶放在床头柜上，“你一直没吃东西，我熬了点粥，你喝点吧？”
我摇了摇头，喉咙干涩，发不出声音。
周姨叹了口气，目光落在病床上的陆砚深身上，又红着眼圈看向我手里的盒子。她似乎明白了什么，嘴唇哆嗦了几下，最终还是没忍住，泪水滚落下来。
“你……你都看到了？”她声音哽咽着问。
我轻轻点了点头，手指无意识地摩挲着盒子冰凉的锁扣。
周姨的哭声压抑不住，变成了低低的啜泣。她用手背胡乱抹着眼泪，在我身边的椅子坐下，拉住了我冰凉的手。
“看到了就好……看到了就好啊……”她重复着，像是终于完成了一个重要的托付，“先生他……他这三年，过得苦啊……”
我的心像是被什么东西轻轻刺了一下。
周姨吸了吸鼻子，断断续续地开始说，像是憋了太久，终于找到了一个可以倾诉的人。
“你那天……从医院离开后，先生就像……魂被抽走了一样。”
她的声音带着回忆的颤抖。
“他把自己关在书房里，不吃不喝，谁也不见。我去送饭，敲半天门都没反应。后来我实在怕出事，拿了备用钥匙开门进去……你猜我看到什么？”
周姨的眼泪流得更凶了。
“他就那么直挺挺地坐在你以前常坐的那个窗边的位置，对着外面发呆。桌上放着凉透的饭菜，一动没动。眼睛里全是红血丝，一点神采都没有……就那么坐着，坐了一整天。”
我的指尖微微蜷缩了一下。我能想象那个画面。空旷的书房，冰冷的饭菜，还有一个失去了生气的他。
“后来，他倒是开始吃东西了，也开始出门了。”周姨抹着泪，“可那样子，比不吃不喝还吓人。”
“他是拼命去工作啊！没日没夜地开会、应酬、看文件……像是要把自己累死才算完。”
“家里变得冷冰冰的，他回来就钻进书房，或者……去你以前住的那个小房间。”
周姨的声音低了下去，带着心疼和后怕。
“有一次，我半夜起来，看见他一个人站在你那个空荡荡的房间门口，也不进去，就那么站着，站了很久很久……我喊他，他好像都没听见。”
“他那身体，本来就是硬扛着，哪里经得起这样折腾？胃病犯了一次又一次，劝他去医院，他也不听，就吃止痛药硬扛着……”
“这次倒下，根本不是偶然，是积劳成疾，是……是他自己不想好了啊！”
周姨紧紧握着我的手，老泪纵横。
“清弦，我知道先生以前对你不好，他混账，他不是人！他该打该骂！可是……可是他也是被人骗了啊！他心里苦，他又骄傲，不肯说，就只能变着法儿地折磨自己……”
“你们俩……这是何苦啊……都被那个天杀的赵总害惨了……”
周姨的哭声，像一把钝刀子，在我本就混乱的心上慢慢割着。
她描述的每一个画面，都和我手中日记里的文字，和那两张纸上的批注，严丝合缝地对上了。
那个在外人面前冷酷强大、无坚不摧的陆砚深，私下里，竟然是这样一番光景。
行尸走肉般地工作。
深夜里独自站在我空荡的房门外。
靠着药物和意志硬撑……
这一切，难道仅仅是因为愧疚和悔恨吗？
还是说……就像我那个荒谬的猜测一样，是因为……我的离开，带走了他世界里最后一点支撑？
我抬起头，目光越过哭泣的周姨，落在病床上。
陆砚深安静地躺在那里，脸色依旧苍白，呼吸微弱，像个易碎的琉璃娃娃。各种仪器的管线缠绕着他，显示着他生命的脆弱。
和日记里那个写下“杀了我吧”的疯狂痛苦的男人。
和周姨口中那个不要命工作、深夜徘徊的绝望身影。
重叠在一起。
构成了一个完整的、褪去了所有伪装和盔甲的、真实而脆弱的陆砚深。
恨意早已消散无踪。
心口那片巨大的空虚，似乎被一种更汹涌的情绪慢慢填满。
是悲恸。
为我们阴差阳错的命运。
也为眼前这个，用最笨拙最惨烈的方式爱着我、也折磨着他自己的男人。
周姨还在哽咽着诉说：“这次医生下了病危通知……我是真的怕啊……清弦，先生他知道错了，他真的知道错了……你看在他……看在他这份心上，能不能……能不能……”
后面的话，她没有说下去。
但那未尽的恳求，和着泪水，重重地砸在我的心上。
我缓缓抽回被周姨握住的手，轻轻放在了那个桃木盒子上。
冰凉的木质触感，让我混乱的思绪有了一丝奇异的清明。
所有的线索，所有的情感，所有压抑了三年的委屈、愤怒、不甘，以及此刻汹涌而出的悲恸和释然……
都在周姨这最后的哭诉中，汇聚成了一条无法回头的情感洪流。
冲垮了最后一道堤防。
我看着陆砚深紧闭的双眼，心中一片酸软的潮湿。
原来，我们都在地狱里。
只是以前，我不知他也在地狱。
而他，也不知我知。