那天的抽手和转身，像一道无声的休止符，强行截断了陆砚深所有试图奔涌而出的忏悔和表白。病房里，只剩下他压抑的、破碎的哽咽声，在空旷的房间里徒劳地回荡，然后，被更沉重的寂静吞噬。
自那之后，我为自己筑起了一座透明的堡垒。
他依旧躺在旁边的病床上，我们之间，不过几步之遥。但这段距离，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。
他开始尝试。
小心翼翼地，带着一种近乎卑微的试探。
清晨，护士送来清淡的早餐粥和小菜。他会先示意护士放到我床边的柜子上，然后，用那双因为紧张而微微颤抖的手，将餐盘轻轻推向我的方向。他的目光紧紧锁着我的脸，像等待审判的囚徒，屏息凝神。
“清弦……吃点东西吧。”他的声音压得极低，沙哑不堪，每个字都像是从砂纸上磨过，“医生说……你需要补充体力。”
我睁开眼，目光平静地掠过那碗冒着热气的粥，没有看他。然后，用手肘支撑着，慢慢坐起身。动作有些迟缓，牵动着腹部的伤口，带来一阵隐痛，但我没有发出任何声音。
我拿起勺子，舀起一勺粥，安静地送入口中。咀嚼，吞咽。动作机械，像完成一项必须的程序。味道是寡淡的，如同我此刻的心境。
我能感觉到，他的视线一直灼热地烙在我的侧脸上。那目光里，充满了渴望，渴望我能看他一眼，哪怕只是厌恶的一瞥；渴望我能说一句话，哪怕是斥责。
但我没有。
吃完最后一口，我放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角。自始至终，没有对食物的温度、口味做出任何评价，更没有将目光投向他一秒。
我重新躺下，闭上眼，将头转向窗户那一侧。
用整个背影，回答了他所有的期待。
身后，是长久的、令人窒息的沉默。然后，我听到一声极轻的、仿佛被强行咽回去的叹息，带着浓得化不开的失落和痛楚。
他不死心。
过了晌午，阳光暖了些。他挣扎着下床，腹部的伤口让他动作有些僵硬。他挪到窗边，试图将百叶窗拉开一些，让更多的阳光照进来。
“今天……天气还好。”他背对着我，声音干涩地寻找着话题，像个笨拙的、试图讨好大人的孩子，“晒晒太阳……也许……会舒服点。”
我没有回应。
阳光确实落到了我的被子上，带来一丝暖意。但我只是静静地躺着，连睫毛都没有颤动一下。仿佛他刚才的话语，只是一阵无关紧要的风，吹过便散了。
他站在原地，背影在阳光下显得有些单薄。过了好一会儿，他才默默地、有些踉跄地挪回自己的病床。整个过程，我没有回头，也没有睁眼。
这种彻底的、不留任何余地的漠视，像一把没有开刃的钝刀。它不会立刻见血，却能在反复的、缓慢的切割中，带来更深、更持久的痛苦。
我听到他躺在床上，辗转反侧的声音。听到他压抑的咳嗽声。听到他偶尔起身倒水时，玻璃杯轻微碰撞的声响。
但我始终，像一个设定好程序的机器人，只对必要的生理需求做出反应。吃饭，喝水，配合护士换药。除此之外，便是长久的沉默和闭目养神。
我的世界，仿佛被一层无形的薄膜包裹了起来。他在薄膜之外，能看到我，能听到我细微的呼吸，却永远无法触及分毫。
这种隔绝，比任何激烈的争吵、愤怒的控诉，都更让人绝望。
因为争吵和控诉，至少还意味着在乎，意味着情绪的波动，意味着彼此之间还有连接的通道。
而漠视，是连那条通道都彻底斩断。是单方面的、彻底的放逐。是将另一个人，从自己的情感地图上，干干净净地抹去。
他宁愿我恨他。
恨，也是一种强烈的情感纽带，至少证明他还在我心里占据着位置，哪怕是负面的。
可现在，他面对的我，是一片死寂的荒原。没有恨，没有怨，甚至没有一丝涟漪。他所有的忏悔，所有的痛苦，所有的努力，都像石子投入了无底的深渊，连一丝回响都听不见。
这种无声的惩罚，比凌迟更残忍。
有一次，深夜。我因为伤口隐隐作痛，睡得并不踏实。半梦半醒间，我感觉到一道目光，长久地停留在我的脸上。
我没有睁眼，但能想象出他此刻的神情。
一定是充满了贪婪的痛苦。贪婪地想多看一眼，痛苦于这近在咫尺却远在天涯的距离。
他似乎在床边站了很久。久到我的身体都有些僵硬，却依旧维持着沉睡的姿势。
最终，我听到他极轻极轻地、带着无尽哽咽的声音，几乎融入了夜色里：
“清弦……你到底……要我怎么做……”
那声音里的绝望，浓稠得几乎要滴出血来。
但我依旧，没有给出任何回应。
只是将呼吸，放得更轻，更均匀。
用最彻底的沉默，将他隔绝在我的世界之外。
这冷漠，便是插在他心口最锋利的那把刀。