意识，像是从一片无边无际的、温暖的深海里，缓缓上浮。
最先恢复的，是嗅觉。
一股浓烈而熟悉的消毒水气味，顽固地钻进鼻腔，带着一种冰冷的、属于医院的特有气息。紧接着，是听觉。耳边有仪器发出规律的、低沉的滴答声，平稳而持续，像某种生命的节拍器。还有……一种更轻浅、更急促的呼吸声，来自很近的地方。
身体的感觉也慢慢苏醒。一种沉重的、仿佛被抽干了所有力气的虚弱感，蔓延到四肢百骸。每一寸肌肉都酸软无力，喉咙干得发疼，像被砂纸磨过。腹部隐约传来一阵钝痛，但并不尖锐，更像是某种沉睡后的余悸。
我……没死？
这个认知，像一道微弱的光，刺破了混沌的黑暗。
我尝试着，极其缓慢地，睁开了眼睛。
视线先是模糊一片，只有朦胧的光晕。适应了好一会儿，眼前的事物才渐渐清晰起来。映入眼帘的，是洁白的天花板，简洁的吸顶灯，还有悬挂在旁边的、正缓缓滴注的输液袋。透明的液体，正通过一根细长的管子，连接着我的手臂。
是在医院。
我微微偏过头，目光有些茫然地扫过这间宽敞的病房。布置得很舒适，像是VIp病房。窗外的阳光被厚重的窗帘遮挡了大半，只从缝隙里透进几缕，在光洁的地板上投下狭长的、安静的光带。
然后，我的视线，不由自主地，落在了旁边。
就在离我的病床不到两米远的地方，并排放着另一张病床。
床上，躺着一个人。
一个……熟悉到刻入骨髓，却又在此刻显得无比陌生的人。
陆砚深。
他睡着了。侧身朝着我的方向，眉头即使在睡梦中，也紧紧地锁成一个川字，仿佛承载着千斤重担。眼下是两团浓重得化不开的乌青，像被人狠狠揍过两拳。下巴上布满了青黑色的胡茬，杂乱地冒出来，让他整张脸看起来沧桑而落魄。
他瘦了很多。脸颊凹陷下去，颧骨显得格外突出。一件宽松的病号服套在他身上，空荡荡的，勾勒出消瘦的肩线。露在外面的一只手臂上，也打着点滴，针头用白色的胶布固定着，手背因为输液显得有些浮肿。
阳光恰好透过窗帘的缝隙，斜斜地落在他脸上。那光芒并不刺眼，温柔地描绘着他憔悴的轮廓，却也更清晰地照出了他此刻的狼狈和脆弱。
他就这样安静地睡在那里，呼吸略显急促，胸口微微起伏。褪去了所有平日里冷硬霸道的盔甲，卸下了所有高高在上的伪装，此刻的他，像一个迷了路、筋疲力尽后终于支撑不住睡去的孩子。
我的心，像是被什么东西猛地攥了一下。
一种极其复杂的情绪，如同打翻的五味瓶，瞬间在胸腔里弥漫开来。
震惊。
疑惑。
一丝……连我自己都不愿承认的，细微的抽痛。
仓库里最后的记忆，如同潮水般涌入脑海。
他冲进来时那双赤红的、疯狂的眼睛。
他替我挡下那一刀时，决绝的背影。
他抱着我时，颤抖得不成样子的双手。
还有……他脸上那滴滚烫的、砸碎了我所有固执认知的眼泪。
这些画面，与他此刻毫无防备的、憔悴不堪的睡颜，重叠在一起。
怎么会……变成这样？
这三天，在我昏迷不醒的时候，外面到底发生了什么？
他为什么会伤得这么重？
为什么……会守在这里，把自己弄成这副模样？
那些他嘶吼着的“对不起”，那些语无伦次的忏悔，难道……不是我的幻觉？
我一直以为，他恨我。
恨到用一纸合约将我禁锢在身边，日夜折辱。
恨到看我卑微如尘，才能平息他心中的怒火。
可如果那是恨，眼前这一切，又该如何解释？
一个恨你入骨的人，会为你挡刀吗？
会守在你的病房外不眠不休，直到自己也倒下吗？
会……流露出那样脆弱、那样绝望的神情吗？
难道……
一个我不敢深想的可能性，像一颗投入冰湖的石子，虽然轻，却激起了层层扩散的涟漪。
我静静地看着他，目光一寸寸掠过他疲惫的睡颜。阳光在他脸上移动，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
心中那座由三年委屈和恨意筑起的高墙，在这一刻，仿佛被这无声的画面，凿开了一道细微的裂缝。
有冰冷的风，吹了进来。
带着一种……陌生的，让人心慌意乱的，酸涩滋味。