晚餐在一种近乎诡异的平静氛围中结束了。陆砚深用完餐，用雪白的餐巾擦了擦嘴角，动作恢复了往日的优雅从容，然后便起身，径直走向了书房。
他没有看我一眼，也没有任何多余的表示，仿佛刚才在餐桌上那个隐约透露出转机的电话，以及他明显好转的心情，都与我毫无干系。
然而，他越是表现得如此平常，我心里的那根弦就绷得越紧。暴风雨前的宁静，往往最是熬人。
我知道，关于那张纸条的事情，绝不可能就这样悄无声息地翻篇。
以陆砚深的性格和掌控欲，他不可能对书房里突然出现的、带有指向性思路的“匿名”笔记无动于衷。他只是在等待，等待一个合适的时机，或者，是在暗中观察我的反应。
这种悬而未决的猜测，像一把达摩克利斯之剑，高悬在我的头顶，让我接下来的几个小时都坐立难安。我机械地收拾着餐厅和厨房，动作比平时慢了许多，耳朵却时刻竖着，捕捉着二楼书房方向的任何动静。
周姨似乎也察觉到了我心不在焉，关切地问：“清弦，你是不是累了？脸色还是不太好，剩下的我来收拾，你去休息一下吧。”
我勉强笑了笑，摇摇头：“没事，周姨，我不累。” 我哪里敢休息？我害怕独自待在房间里，那会让我有更多的时间去胡思乱想，去放大内心的恐惧。
终于，所有的清洁工作都做完了。厨房恢复了光洁如新，客厅也一尘不染。我找不到任何可以继续滞留的理由。我深吸一口气，像往常一样，准备悄无声息地退回我位于一楼的保姆房。
就在我走到客厅与走廊的连接处，手即将触碰到通往佣人区的门把手时，一个低沉的声音，毫无预兆地从我身后响起了。
“沈清弦。”
声音不高，却像一道惊雷，瞬间劈中了我的脊梁骨。我的脚步猛地顿住，全身的血液似乎都在这一刻凝固了。他叫了我的全名。不是惯常的忽略，也不是带着羞辱意味的“保姆”称谓，而是连名带姓的“沈清弦”。这三个字，从他口中吐出，带着一种不容置疑的份量和冰冷的审视。
我僵硬地、极其缓慢地转过身。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。
陆砚深就站在书房门口的阴影里，身姿挺拔，灯光从他身后打来，勾勒出他冷硬的轮廓，面容却隐在暗处，看不清具体表情。他没有穿西装外套，只着一件熨帖的白衬衫，领口解开了两颗扣子，露出线条分明的锁骨，整个人透着一股处理完公务后的、略带疲惫的松弛感，但那双在暗影中注视着我的眼睛，却锐利得像鹰隼。
他并没有走近，只是隔着一段距离，目光沉沉地落在我身上。那目光不再是前几日的烦躁和忽略，而是一种极其专注的、带着剖析意味的审视，仿佛要将我从里到外看个通透。
客厅里只开了几盏壁灯，光线昏黄柔和，却丝毫无法驱散此刻弥漫在我们之间的紧张气氛。空气仿佛凝固了，沉重得让人呼吸困难。
我垂下眼睑，避开他那极具穿透力的视线，微微躬身，用尽可能平稳的声音回应：“先生，您有什么吩咐？”
我的指尖在身侧悄然蜷缩，指甲深深陷进掌心的软肉里，用疼痛来维持表面的镇定。
陆砚深没有立刻说话。沉默在空气中蔓延，每一秒都像一个世纪那么漫长。我能感觉到他的目光在我低垂的头顶和紧绷的肩膀上逡巡，像无形的探针，刺探着我每一丝细微的反应。
终于，他开口了。声音平稳，听不出喜怒，却带着一种不容回避的质询，清晰地穿透了寂静的空间：
“昨天下午，你打扫书房的时候，”他顿了顿，每个字都像冰珠砸在地面上，“有没有动过我桌上的文件？”
来了。
该来的，终究还是来了。
我的心猛地一缩，几乎要停止跳动。他果然问了！但他问得很巧妙，很迂回。他没有直接问“那张纸条是不是你写的”，而是问“有没有动过文件”。这是一个陷阱，一个试探。如果我慌乱否认，或者回答得含糊其辞，都可能暴露出我的心虚。
电光石火之间，无数个念头在我脑中飞转。承认动过文件？那等于承认了我有可能看到不该看的东西。完全否认？以他的精明，绝不会相信。我必须给出一个在技术上真实、却又巧妙地规避了核心问题的回答。
我强迫自己抬起头，目光恭敬地落在他衬衫的第二颗纽扣上，不敢与他对视。脸上努力维持着属于“保姆沈清弦”的温顺和茫然，声音带着一丝恰到好处的、被质疑的惶恐：
“先生，我昨天下午只是做了常规的清洁。”我语速平缓，措辞谨慎，“擦拭了桌面和书架上的灰尘，整理了散落的书籍。您桌上的文件……”我刻意停顿了一下，仿佛在努力回忆，“我没有翻阅过。”
“没有翻阅过。”这五个字，我说得清晰而肯定。
这是实话。我确实没有“翻阅”那些堆叠的、正式的文件。我的目光只是“扫过”了那份摊开的、被揉皱的摘要，而我的笔，动的是那张被归类为“废纸”的纸张。在字面意义上，我并没有撒谎。但我深知，这种语言上的技巧，在陆砚深面前，脆弱得不堪一击。他想要听的，根本不是这个。
果然，我的回答让空气中的沉默变得更加粘稠和危险。陆砚深依旧站在原地，阴影笼罩着他大半张脸，只有紧抿的薄唇和线条冷硬的下颌，在昏黄的光线下显得格外清晰。
他没有立刻反驳或追问，但那无声的压力，却像潮水般汹涌而来，几乎要将我淹没。我甚至能感觉到自己后背的衣衫，已经被冷汗悄然浸湿了一小片。
我屏住呼吸，等待着下一轮、更直接的狂风暴雨。我知道，刚才的回答，最多只能算是一块脆弱的盾牌，根本抵挡不住他真正的锋芒。
他到底……知道了多少？
他又打算……如何揭穿我？