那张薄薄的A4纸，像块烧红的烙铁，攥在我手心里。十条规矩，字字句句，都带着刺。我从书房退出来，后背抵着冰凉的门板，才敢大口喘气。走廊里空无一人，安静得能听见自己心脏咚咚撞着肋骨的声音。
回到那个没有窗户的保姆房，霉味和消毒水味混合在一起，闷得人头晕。我把那张“守则”对折，再对折，塞进枕头底下。好像这样就能把它藏起来，当它不存在。可我知道，它就在那儿，像一道紧箍咒，套在我脑袋上。
没时间发呆。墙上那个老旧的电子钟显示，已经快七点了。按照周姨昨天的交代，陆砚深七点半要用早餐。我得去厨房准备。
拧开水龙头，冰冷的水冲在手上，让我打了个激灵。镜子里那张脸，苍白，眼底带着掩饰不住的青黑。我用力拍了拍脸颊，试图让那点可怜的血液涌上来，看起来有点人色。没用。落魄是藏在骨头缝里的，拍不掉。
厨房大得离谱，锃亮的不锈钢台面反射着顶灯冷白的光。各种我叫不出名字的厨具摆放得一丝不苟，像个精密实验室。周姨已经在里面了，正守着一个小砂锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是白粥的米香。
她看见我，没太多表情，只是指了指旁边一个托盘，上面放着一套精致的白瓷碗碟和银质餐具。“先生的早餐习惯清淡，一碗白粥，一碟酱菜，一杯黑咖啡。咖啡机在那里，磨豆，过滤，不要加糖和奶。”她语速平缓，交代得清晰简洁。
“好，谢谢周姨。”我低声道，走过去开始摆弄那台复杂的咖啡机。手指有些僵硬，动作难免笨拙。我以前哪里需要碰这些？咖啡自有佣人端到床头，还细心地配着拉花。
周姨没说什么，默默地把熬好的粥盛进碗里，又从一个小瓷坛里夹出几根看起来脆生生的酱黄瓜，摆成一碟。她做这些的时候，动作熟练又轻巧，像重复了千百遍。
“先生不喜欢等。”她放好酱菜，轻声提醒了我一句，然后便转身去忙别的了。
我手忙脚乱地终于弄好了咖啡，深褐色的液体散发着浓郁的苦香。把粥、酱菜和咖啡放在托盘上，我深吸一口气，端起来，走向餐厅。
餐厅和客厅一样，大得空旷。长长的餐桌能坐下十几个人，此刻却只在最那头摆着一副餐具。陆砚深已经坐在主位上了，穿着熨帖的衬衫，头发梳得一丝不苟，正低头看着平板电脑上的财经新闻。晨光透过巨大的落地窗洒进来，在他周身勾勒出一圈光晕，却丝毫暖化不了他那副冷硬的轮廓。
我屏住呼吸，尽量让脚步放轻，像猫一样挪过去。把托盘轻轻放在他手边，粥碗和酱菜碟摆正，咖啡杯放在他右手最容易拿到的地方。整个过程，我垂着眼，不敢看他，更不敢超过三秒。空气里只有平板电脑里新闻主播毫无感情的声音，和我自己过分小心控制下的微弱气息。
摆好后，我后退两步，垂手站在一旁，像一尊没有生命的摆设。这是守则里要求的：随侍在侧，无声无息。
他放下平板，拿起勺子，开始喝粥。动作优雅，几乎没有发出任何声音。餐厅里静得可怕，我能清晰地听到他细微的咀嚼声，还有自己心脏在胸腔里狂跳的动静。他吃得慢条斯理，每一口都像是经过精确计算。我像个被推上舞台的蹩脚演员，在聚光灯下无所适从，每一个毛孔都在叫嚣着不自在。
时间过得异常缓慢。我盯着脚下光可鉴人的地板，脑子里胡思乱想。想起以前在家，早餐桌上总是吵吵闹闹的，我爸会一边看报纸一边抱怨股市，我会抢他盘子里煎得最焦黄的荷包蛋，妈妈则会笑着数落我们没规矩……那些画面鲜活又温暖，像上辈子的事。鼻尖猛地一酸，我赶紧用力眨眼睛，把那股湿意逼回去。
不能哭。沈清弦，在这里，你没资格哭。
不知过了多久，他终于放下了勺子，用餐巾擦了擦嘴角。我立刻上前，准备收拾餐具。
“客厅。”他突然开口，声音不高，却吓了我一跳。
我动作顿住，抬头看他，又立刻意识到什么，赶紧垂下视线。“……是，陆先生。”
他没再说话，起身离开了餐厅，走向客厅的方向。
我松了口气，手脚麻利地收拾好碗碟，送回厨房。周姨接过盘子，低声说：“先生去客厅了，你过去看看有什么需要。记得，安静些。”
“嗯。”我点点头，心里却绷紧了一根弦。客厅，那是更大的“舞台”。
走到客厅门口，我停下脚步。陆砚深果然在，他靠坐在那张巨大的意大利真皮沙发上，双腿交叠，手里拿着一份纸质文件在看。阳光透过纱帘，柔和地笼罩着他，却让整个空间显得更加空旷和寂静。
我站在门口，有些不知所措。守则没告诉我，这种情况下该做什么。是进去站着？还是在门口等着？
他似乎察觉到了我的存在，头也没抬，只是用拿着文件的手，随意地指了指光洁的地板。
我明白了。打扫。
客厅很大，家具却很少，显得格外空旷。我找到吸尘器，插上电源。按下开关的那一刻，巨大的轰鸣声猛地响起，在这极致的安静里显得格外刺耳。我吓了一跳，下意识地看向陆砚深。
他眉头几不可见地蹙了一下，虽然目光还停留在文件上，但那细微的表情变化让我心里一紧。我赶紧把吸尘器的功率调到最小，噪音减弱了许多，但那种嗡嗡声依然像背景音一样存在着。我弯着腰，小心翼翼地推动着吸尘器，每一个动作都尽量放轻，生怕再惹他不快。
我能感觉到，他的目光虽然没直接落在我身上，但一种无形的压力始终笼罩着我。仿佛我每一次呼吸的节奏，衣角摩擦的细微声响，都在他的监控之下。我就像一只误入猛兽领地的小动物，每一步都走得心惊胆战。
吸完尘，是擦地。我跪在地上，用拧得半干的湿毛巾，一寸一寸地擦拭着冰凉的大理石地面。这个姿势让我显得更加卑微。毛巾划过光滑的地面，发出轻微的摩擦声。我一抬头，就能看到不远处他那双锃亮的皮鞋尖，以及熨帖的西装裤脚。我们之间的距离，不过几米，却像隔着一道无法逾越的鸿沟。
在擦拭电视柜角落的时候，我无意中瞥见柜子上摆着一个小巧的香薰瓶，里面是淡绿色的液体，散发着一股清冷的松木混合着雪松的味道。这个味道……很熟悉。我以前很喜欢用这个牌子的香薰，尤其是读书或者心情烦躁的时候，觉得它能让人平静。没想到，这里也会有。
还有沙发角落里随意搭着的一个抱枕，那种粗棉麻的质感，上面抽象的几何图案……也是我一度很偏爱的风格。
这些细微的发现，没有让我感到丝毫暖意，反而像细小的针，扎在心上。是巧合吗？还是他故意的？用这些我过去喜欢的东西，来提醒我如今的境遇，加深这种物是人非的讽刺感？我猜不透，也不想去猜。只觉得胸口闷得厉害。
擦到沙发附近时，我更加小心，尽量不碰到他。空气中弥漫着文件纸张的油墨味，和他身上那股淡淡的、凛冽的男士香水味，混合着那丝熟悉的松木雪松香，形成一种复杂而压迫的气息。
中间周姨进来过一次，给他续了杯水。经过我身边时，她脚步顿了顿，飞快地往我手里塞了个用纸巾包着的东西。我下意识捏住，是个还温热的豆沙包。她什么也没说，眼神示意我一下，便走开了。
我握着那个小小的、软软的豆沙包，掌心传来一点暖意。在这冰冷压抑的环境里，这点微不足道的善意，几乎让我掉下泪来。我悄悄把包子塞进口袋，继续机械地擦着地。
整个上午，我就在这种极度压抑和紧张的状态下度过。陆砚深一直坐在那里，除了偶尔翻动文件，或者接个简短的工作电话，几乎像个雕塑。而我，像个幽灵，在这座华丽的牢笼里无声地穿梭，擦拭，整理，努力降低自己的存在感。
保姆房是牢房，这整栋豪宅，就是放风的大院。而陆砚深，就是那个手持钥匙、无处不在的狱卒。我每一次呼吸，每一个动作，都在他的监视之下。狩猎场？不，对于我这个手无寸铁的猎物来说，这里就是刑场。他在用这种无声的方式，一寸寸地磨掉我可能残存的任何一点棱角。
膝盖跪得生疼，腰也酸得直不起来。但我不能停。我得赚钱，给我爸交医药费。我得活下去。
直到中午，周姨过来低声对我说：“先生去公司了，你可以休息一下，吃午饭。”
我如蒙大赦，拖着几乎麻木的身体回到那个狭小的保姆房。关上门，背靠着门板滑坐在地上。口袋里那个豆沙包已经冷了，但我还是拿出来，小口小口地吃着。甜的豆沙馅儿混着冷掉的面皮，噎在喉咙里，难以下咽。
我环顾这个四壁空空的小房间，想起我家那个充满阳光和欢声笑语的宽敞卧室。阶级的落差，命运的翻转，像一记沉重的耳光，打在我脸上，火辣辣地疼。