“能量……压缩……热量……”他嘴里念叨着，把炒面和融化的羊油混合在一起，使劲揉搓，然后塞进一个木模子里，用榔头拼命砸实，做成一块块硬邦邦、油汪汪的“能量砖”。
“这玩意儿……顶饿……油性大……热量高……”他掂量着手里沉甸甸、黑乎乎的砖块，自言自语。
接着是发热问题。他想起化学课上学过的，生石灰遇水能放出大量热！他家里没有生石灰，但厂里锅炉房有啊！用来做干燥剂的！
他立马又跑出去，直奔轧钢厂锅炉房，跟看老师傅软磨硬泡，说是家里潮湿想要点干燥剂，好歹算弄来一小包生石灰粉。他又顺手抓了一把盐——氯化钠能降低反应温度，让发热更持久。
回家找出几块厚实的破布，把生石灰和盐混合物包成几个小包，外面再严严实实地裹上油纸，防止受潮。用时只要扯开油纸，滴上点水，就能瞬间变成一个小暖炉。
“自发热护腰……给大姐贴着肚子……”他比划着，又找来些破棉花旧布条，把这些“暖宝宝”和小块的“能量砖”巧妙地缝进一件破旧但厚实的棉坎肩里。
最后，也是最难的一步——怎么送过去？
他想起信里说，姐夫他们是沿着一条战备公路去的演习地。那条路，偶尔有运输物资的军车或者地方上的长途卡车队走。
对！卡车！
二蛋立马又出了门，直奔城外的长途汽车货运站。他在停车场和维修点附近转悠，眼睛像探照灯一样扫过每一辆看起来像是往北边去的卡车。
运气不错！还真让他碰上一辆正在紧急检修的解放牌卡车，司机是个满脸油污的中年汉子，正对着一个锈死的轴承骂娘，眼看就要耽误发车时间了。
二蛋凑上去，递过一根卷好的烟叶：“师傅，咋了？遇上麻烦了？”
司机正焦头烂额，没好气地瞥他一眼：“滚蛋！小孩崽子别添乱！这轴承锈死了，拆不下来，抓瞎了！”
二蛋没在意他的态度，蹲下身仔细看了看那轴承的构造和锈蚀情况。
“师傅，要不……我试试？”二蛋抬起头，“我爹是轧钢厂的钳工，我跟着学过几手。”
司机一愣，看着半大小子，一脸不信：“你？拉倒吧！这玩意儿老师傅都挠头！”
“死马当活马医呗？”二蛋坚持，“让我看看工具。”
司机将信将疑地把工具箱推过来。二蛋翻捡出几样合适的工具，又跟司机要了点珍贵的机油。他没硬撬，而是找了根铁棍，利用杠杆原理别住一个点，又用小锤子轻轻敲击轴承的不同部位，震碎锈迹，再时不时滴上点机油浸润……
一套动作行云流水，带着与他年龄不符的老练。忙活了十几分钟，只听“嘎吱”一声令人牙酸的响动，那锈死的轴承竟然真的被卸了下来！
司机眼珠子都快瞪出来了：“嘿！神了啊！小兄弟！真有你的！”
二蛋抹了把汗，嘿嘿一笑：“问题不大。师傅，您这车……是往北边去的吧？去不去……那个方向？”他报出大姐驻地附近的地名。
司机一边赶紧换新轴承，一边点头：“对！就那条线！妈的，要不是你，老子今天非得误点不可！谢了啊小兄弟！”
二蛋一看机会来了，立马换上苦瓜脸：“师傅，谢不谢的没事儿。就是……就是想求您个事。”他拿出那件缝满了“干货”的棉坎肩，“我姐，就在您要去的那个地方随军，怀孕快生了，那边断粮了，男人也不在……这眼看要活不下去了……就这点东西，求您千万千万，捎给她！地址名字都写里面了！”
司机接过那件沉甸甸、看起来破破烂烂的坎肩，看了看二蛋急切又诚恳的脸，又想想刚才人家帮的大忙，重重叹了口气：“操！这他妈什么世道！行！小兄弟，你放心！只要老子车能开到地儿，肯定给你送到！保证交到你姐手里！”
“谢谢！太谢谢您了师傅！”二蛋差点没给司机鞠躬，赶紧又把身上仅有的几毛钱和半斤粮票塞过去，“路上买碗热水喝……”
司机推辞不要，二蛋死活塞给了他。这不是报酬，这是心意，能让对方更上心。
看着卡车喷着黑烟，晃晃悠悠地驶出货运站，消失在通往北方的公路上，二蛋的心也跟着一起飞走了。他不知道这东西能不能及时送到，送到了又能顶多大用。
几天后，就在全家都快被焦虑熬干的时候，又一封信捎了回来。信很短，是大姐的字迹，虽然还是虚弱，却透着一股活气儿。
“……东西收到了……司机师傅直接送到了门口……那油砖真顶饿……护腰暖和了一晚上……小外甥在里面踢得欢实，像是替他舅谢谢呢……”
信纸的右下角，画了一个歪歪扭扭的笑脸。
二蛋看着那个笑脸，一直紧绷着的神经终于松弛下来，一屁股坐在冰冷的门槛上，长长地吁了一口气。
“这比……这比修轧钢机……费脑子多了……”他喃喃自语，脸上却终于露出了一丝如释重负的笑。
大姐那头刚传来点让人稍微安心的信儿，家里的弦儿一点没敢松。
日子得往下过，肚子里要食儿，脑子里也不能空了墨水儿。尤其是对小玲和小燕这俩正嗷嗷待哺的学生娃来说，饭吃不饱脑袋发昏，学再上不成，那可真就抓瞎了。
这天傍晚，天擦黑得早，屋里更是暗得快。徐兰摸索着，想把那盏加了“滤镜”的煤油灯点上，被小玲拦下了。
“妈，您别动了，我来。”小玲拿过火柴，熟练地划着，点亮灯芯。昏黄的光线透过那圈黑乎乎的底片，勉强在桌案上圈出一小片能看清字的地儿，但整个屋子依旧陷在一片令人压抑的昏暗里。
小燕摊开作业本——那纸粗糙发黄，都快透亮了，写个字都得小心翼翼的，生怕给戳破了。铅笔头短得都快捏不住了，用的是二蛋给做的木头延长器。
“二哥，灯太暗了，我眼睛酸。”小燕揉着眼睛，小声嘟囔。