清晨五点，天光还未完全撕破夜幕，胡同里只有零星几个早起忙活的身影和煤炉点燃的细碎声响。何雨柱的生物钟比闹钟还准时，轻手轻脚地从炕上爬起来。他看了一眼熟睡的妈妈和妹妹，掖了掖她们被角，套上洗得发白的旧褂子，开始了新生活的第一天。
他没有像往常一样匆匆赶往学校，而是先拎着水桶水龙头打水。把水灌满了家里的水缸，足够一天使用。接着，他熟练地生起炉子、把淘好的小米和一小把珍贵的绿豆——这是他为妈妈准备的早餐。小火慢熬的间隙，他拿起角落的扫帚，把小小的屋子从里到外、犄角旮旯都扫得干干净净，连墙角的蛛网都没放过。做完这一切，天才蒙蒙亮。
林若心醒来时，闻到的是久违的、属于清晨的、暖暖的小米绿豆粥的香气。她看着桌上摆好的碗筷、擦得锃亮的桌面，还有那个在灶台边忙碌的小小身影，心头一阵酸涩又一阵滚烫。她张了张嘴，想说点什么，最终只是走过去，摸了摸儿子的头。
“娘，粥好了，您吃。”何雨柱盛好粥，又递过一个窝窝头，“我中午会回家做饭”
林若心点了点头，匆匆喝了几口温热的粥，那暖意仿佛一直流到了心里。
屋里还在酣睡的妹妹何雨水。何雨柱没有立刻开始学习，而是坐到炕沿，拿起一本薄薄的、画着彩色图画的《看图识字》，这是他昨晚特意找出来的。他等着妹妹自然醒来。
大约七点多，何雨水揉着眼睛，像只小迷糊虫一样坐起来，看到哥哥就坐在旁边看着她，立刻咧开嘴笑了：“哥哥！”她伸出小胳膊就要抱。
“雨水醒啦？”何雨柱把她抱到怀里，帮她穿好衣服，“今天哥哥在家陪你，开心吗？”
“开心！超级开心！”何雨水眼睛亮晶晶的，在床上蹦了两下，“哥哥，玩！”
“玩之前，哥哥先教雨水认字好不好？”何雨柱翻开识字本，指着上面简单的图画和字，“看，这是‘日’字，太阳公公就是‘日’……”他教得很慢，声音温和，耐心十足。何雨水虽然坐不住，但被哥哥抱着，新奇地看着图画和字，也学得咯咯直笑，居然真记住了“日”、“月”、“水”三个最简单的字。
看着妹妹指着窗户喊“日！太阳公公！”，何雨柱心里满满的成就感。陪妹妹玩了一会儿简单的拍手游戏，喂她吃完早饭，收拾好碗筷，时间已经指向了八点半。
“雨水，现在哥哥要去图书馆看书学习一会儿。”何雨柱蹲下来，平视着妹妹的眼睛，认真地解释，“图书馆是个有很多很多书的地方，哥哥要去那里学新知识。你乖乖在家陪娘 ，哥哥保证很快就回来，好吗？最多……嗯，像雨水数到一百个数那么久。”他伸出手指比划着。
何雨水的小脸立刻垮了下来，嘴巴撅得老高，小手紧紧抓住哥哥的衣角：“不要！哥哥别走！陪雨水玩！”
何雨柱早有预料，变魔术似的从兜里掏出几颗甜甜的糖。等哥哥回来，你在家里陪娘，娘做事你也可以帮忙，雨水是乖孩子 ，是不是啊！哥哥回来再跟你玩‘开火车’！
糖果的甜蜜诱惑暂时压过了分离的焦虑。何雨水犹豫了一下，接过了糖的小表情依然委屈巴巴，但还是点了点头：“那……哥哥快点回来……我和娘在家里等你哦。”
“一言为定！”何雨柱跟妹妹拉了钩，又仔细检查了门窗，确认没有危险物品，才背上昨晚就准备好的、装着笔记本和铅笔的旧书包，轻轻带上门，快步走向街道图书馆。
街道图书馆不大，几排书架，几张长桌，弥漫着旧纸张特有的干燥气味。管理员王大爷是个头发花白、戴着老花镜的慈祥老人，显然已经接到了周校长的招呼。看到何雨柱进来，他放下手里的报纸，笑眯眯地招招手：“小柱子来啦？周校长都跟我说了，有志气！喏，你要的初中数学第一册，还有这本《趣味物理入门》，我都给你找出来了，在最里面那张靠窗户的桌子，清静。”
“谢谢王大爷！”何雨柱真诚地道谢，接过书，走到那张靠窗的桌子坐下。窗外的槐树枝叶在晨光里投下摇曳的影子。他翻开崭新的（对他来说）初中数学课本，深吸一口气，仿佛打开了一个新世界的大门。
图书馆里很安静，只有翻动书页的沙沙声和偶尔的咳嗽声。何雨柱立刻进入了忘我的状态。他的目光快速扫过定义、定理和例题，大脑飞速运转，理解和记忆着这些全新的知识。手中的笔在笔记本上飞快地书写演算过程，字迹工整清晰。遇到一些课本上讲解略显简略的地方，他会停下来，用自己前世积累的思维去推导、验证，偶尔眉头微蹙，随即又舒展开，眼中闪过明悟的光彩。
时间在这个小小的角落里悄然流逝。阳光从窗户的一侧慢慢移到另一侧。王大爷踱步过来添水，看到少年专注得仿佛周围一切都不存在的侧影，还有那写得密密麻麻却条理分明的笔记，眼中满是赞许和惊奇。他没有打扰，只是默默地把一杯温水放在何雨柱的桌角。
当何雨柱合上数学课本，揉了揉有些发酸的眼睛，抬头看墙上的挂钟时，发现已经快十一点半了。他竟然一口气学了将近三个小时！
他赶紧收拾好书本笔记，跟王大爷告别：“王大爷，我得回家给妹妹做饭了，下午再来！”
“去吧去吧，孩子，真用功！”王大爷笑着挥挥手。
何雨柱几乎是跑着回家的。推开门，一眼就看到何雨水正趴在地上，用粉笔头在旧报纸的边缘画着歪歪扭扭的线条和小圆圈，旁边还放着两颗没拆的糖纸——她遵守了诺言。
“哥哥！”何雨水听到门响，立刻丢下粉笔，像颗小炮弹一样冲过来抱住何雨柱的腿，“哥哥回来啦！雨水没乱跑！你看我画的……太阳公公！还有糖！”她献宝似的指着地上的涂鸦和糖果。
林若心：“母亲看到儿子回来也开心，柱子，你饿了没有。”
娘，我不饿，我现在去做吃了，你忙你的吧！
何雨柱抱起妹妹，亲了亲她的小脸蛋：“雨水真乖！画得真棒！哥哥看到了！走，哥哥给你做香喷喷的面条去！”
他放下书包，系上母亲那件显得过大的旧围裙，手脚麻利地开始和面、擀面条、切青菜。何雨水像个小尾巴一样跟着他，叽叽喳喳地说着上午自己“发明”的游戏，小脸上洋溢着满足和快乐。屋子里弥漫着面粉的香气和温馨的烟火气。母亲看在眼里甜在心里，当三碗热气腾腾、点缀着几片青菜叶的面条放在小桌上时，小雨水再也客气的起来了，吃得无比香甜。娘，你也快吃吧！何雨柱自己也捧着一碗面，看着妹妹狼吞虎咽的样子，再回想起上午在图书馆里攻克的那些数学堡垒，一种前所未有的、混合着成就感与踏实感的暖流在胸中涌动。
他的道路，就在这“家”的方寸之间，在锅碗瓢盆的交响里，在妹妹满足的笑容中，也在图书馆那方安静的书桌旁，正式铺展向前。肩上担着的未来，从未如此清晰，也从未如此温暖。