上世纪八十年代初，华北平原上的清河县还是个靠天吃饭的穷地方。县里最大的指望就是那座新建没多久的国营钢厂，高耸的烟囱日夜不停地吐着黑烟，机器轰鸣声震得方圆几里地的麻雀都不敢落脚。
钢厂保卫科有个干事叫赵德胜，四十出头，精瘦精瘦的，总眯缝着一双看人带三分笑的眼睛。他原是县里文化馆的干事，能写会算，后来托关系调到了钢厂，图的是福利好待遇高。这人表面和善，肚子里却藏着九曲十八弯的心思，最擅长的便是趋炎附势。厂里工人们私下都说，赵德胜那双眼是秤，专称人的分量；那张嘴是刀，专挑肥处下。
这年开春，钢厂要扩建第二高炉，厂区后头有片荒地得平整了。那地方杂草丛生，乱坟堆叠，早些年饥荒时还有不少人把死孩子往里扔，平日里大白天都没人愿意往那儿去。
施工队头一天动土，就挖出了怪事。
推土机铲平一片杂草时，竟推出个洞穴来。那洞口约摸水缸大小，里头黑黝黝的不知深浅。工人们围上来看稀奇，冷不防从洞里窜出十来只毛色火红的狐狸，四下里奔逃，转眼就没入了荒草丛中。
“狐仙洞！”老工头脸色就变了，“动不得，这洞动不得！”
消息传到厂领导那里，分管基建的副厂长钱卫东把赵德胜叫了去：“老赵，你去处理一下。什么狐仙不狐仙的，都是封建迷信。工程进度不能耽误。”
赵德胜领了命，心里却打起鼓来。他是本地人，从小听多了狐仙报恩报仇的故事。可转念一想，这年头讲的是破四旧立四新，哪还能信这些？再说，钱副厂长交代的事办好了，可是个表现的好机会。
第二天赵德胜亲自去了工地，让人在洞口烧了挂鞭炮，算是驱邪。等烟气散了，他凑近往洞里看，隐隐嗅到一股奇异的香气，非兰非麝，闻着让人精神一振。
“继续施工！”赵德胜挥手下令。
推土机轰隆隆地推土填洞，就在洞口即将被彻底掩埋时，赵德胜眼尖，看见土里露出个东西。他喝令停机，跳下坑去亲手扒拉，竟挖出个一尺见方的铁盒来。那铁盒锈迹斑斑，却严丝合缝，掂着颇沉。
赵德胜心里一动，偷偷把铁盒藏进外套里，面上不动声色：“行了，洞填平了，邪祟也镇住了，大家继续干活！”
当晚赵德胜回到家，关起门来研究那铁盒。费了九牛二虎之力撬开盒盖，他眼前一亮——盒里铺着红绸，上面整整齐齐摆着十二只玉雕的小狐狸，每只只有拇指大小，却雕得栩栩如生，眉眼灵动，仿佛下一秒就能活过来跑掉。玉质温润，透着莹莹青光，一望便知不是凡品。
盒盖内侧还刻着几行小字：“狐仙冢寝，擅动者殃。玉狐归位，福寿绵长。”
赵德胜心里咯噔一下，想起白天那些逃窜的红狐，背上泛起寒意。可再看那十二只玉狐，在灯下流光溢彩，又实在舍不得。他咬咬牙，自我宽慰道：“不就是几块石头嘛，哪来的什么狐仙！吓唬人的玩意。”
他终究贪念占了上风，把铁盒藏在了床底下的破皮鞋里。
自那以后，赵德胜果然走了运。
先是厂里评先进，本来根本没他的份，偏偏评上的那位突然被查出经济问题，名额顺延下来就落到了他头上。接着是福利分房，按资历排他得再等五年，可名单公布前厂长亲自发话，说赵德胜这样的业务骨干应该优先照顾。
最奇的是钱副厂长，不知怎的就特别赏识赵德胜，走哪都带着，俨然当成心腹栽培。厂里人都传言，赵德胜怕是快要升科长了。
赵德胜志得意满，早把铁盒和玉狐忘到了脑后。只有夜深人静时，他偶尔会做怪梦，梦见十二只红狐围着他打转，眼神似人，似悲似喜。
钢厂扩建工程顺利推进，唯独新建的第二高炉不太平。自从点火开工后，三天两头出故障，不是炉温上不去，就是钢水纯度不够。更邪门的是，好几个夜班工人都说看见高炉附近有红影子闪动，凑近看却又什么都没有。
一天深夜，高炉又出了状况。当班工人急着抢修，忙中出错，导致炉膛压力骤增，眼看就要爆炸。当夜值班的正是赵德胜，他闻讯赶到现场，也吓得六神无主。
就在这时，赵德胜恍惚看见炉前站着个红衣老人，须发皆白，面容却看不真切。老人朝他招手，又指指高炉侧面的一个阀门。赵德胜鬼使神差地冲过去扳动阀门，炉压居然缓缓降了下来，一场大祸消弭于无形。
等赵德胜惊魂未定地再找那红衣老人，早已不见踪影。
事后厂里要给赵德胜记功，他却心有余悸，隐约觉得这事和那铁盒有关。回家后他忙从床底下翻出破皮鞋，铁盒还在，可打开一看，顿时冷汗直流——十二只玉狐中，有一只的尾巴齐根断了！
赵德胜不敢声张，偷偷把断尾玉狐用红纸包了，供在衣柜顶上，早晚还悄悄上炷香。
钢厂渐渐又出了别的怪事。
先是财务科的老王，在办公室好端端坐着，忽然就胡言乱语起来，学狐狸叫，还满地爬，说自己是胡三太爷，要厂子把占去的洞府还来。好不容易消停了，却对发生的事毫无记忆。
接着是厂区东北角的老仓库半夜起火，火势凶猛却邪门得很——只烧毁了仓库，紧邻的油罐库毫发无伤。救火的工人赌咒发誓说看见火场中有红影子穿梭跳动。
流言蜚语很快传遍了全厂。老工人们都说，这是狐仙显灵了，钢厂占了它们的老窝，这是来讨债啦！
厂领导们压力很大，钱副厂长把赵德胜叫到办公室：“老赵，你上次处理狐仙洞处理得很好嘛。这次厂里的谣言，你也想办法平息一下。要相信科学，破除迷信！”
赵德胜嘴里发苦，却只能硬着头皮应下。他心知肚明，这些怪事八成真和那盒玉狐有关。
当天晚上，赵德胜做了个清晰的梦。梦中那个红衣老人又出现了，这次面容清晰了些，长眉细目，颇有仙风道骨。老人不说话，只伸手比划了三根手指，又指指赵德胜藏铁盒的地方，然后摇摇头，化作红雾散去。
赵德胜惊醒后，百思不得其解。三根手指是什么意思？警告他只剩三天？还是三个月的期限？
没等他想明白，厂里就出了大事。
钱副厂长的独生子钱明，突然得了怪病。好端端一个小伙子，突然就卧床不起，医院查不出病因，人却一天天消瘦下去，昏睡中还时常喃喃自语，说什么“欠债还钱”“占地搬家的”胡话。
钱副厂长爱子心切，急得团团转。不知听了谁的指点，居然从邻县请来个有名的出马仙——胡婆婆。
这胡婆婆七十多岁年纪，一双眼睛精光四射。她到钱家看了看病人，又让钱副厂长带着去钢厂扩建的地方转了一圈。
回来后胡婆婆闭目凝神，半晌突然开口，声音尖细不像人声：“你们厂子占了狐仙洞府，惊扰了仙家清修。本来狐仙慈悲，只让小辈们略施惩戒，指望你们自己醒悟。可偏偏有人贪心，偷走了狐仙修炼的法器，这才惹恼了老狐仙，降下灾祸！”
满屋人面面相觑。钱副厂长忙问：“什么法器？谁偷的？”
胡婆婆猛地睁眼，目光如电直射赵德胜：“偷东西的人自己心里明白！十二玉狐镇洞府，如今少了一狐，断了一狐，剩下的也不得安宁。若不尽快归还，只怕祸事不止于此！”
赵德胜如遭雷击，脸白如纸，冷汗涔涔而下。
在钱副厂长逼问下，他只得吞吞吐吐地交代了挖到铁盒私藏玉狐的经过。
“快！快回家取来！”钱副厂长气得浑身发抖。
赵德胜慌忙跑回家，手抖得钥匙都插不进锁眼。好容易取出铁盒，打开一看，顿时魂飞魄散——那断尾的玉狐竟然不翼而飞了！
他疯了一样翻遍整个屋子，最后只在衣柜底下找到一撮红色的动物毛发。
赵德胜失魂落魄地回到钱家，扑通一声跪倒在地，哭诉玉狐丢失的经过。
胡婆婆长叹一声：“冤孽啊！那断尾玉狐已有灵性，自行化去走了。如今十一玉狐难成阵势，狐仙怨气更盛了。”
钱副厂长急问：“那可怎么办？”
胡婆婆沉吟片刻：“为今之计，只有诚心忏悔，补齐十二玉狐之数，重立狐仙碑，日夜香火供奉，或可平息狐仙之怒。”
事到如今，厂领导们也只好宁可信其有。钱副厂长亲自督办，请来工匠仿照余下玉狐雕了一只新的，又择吉日在厂区一角立了座狐仙碑，摆上供桌香炉。
说来也怪，狐仙碑立好的当天，钱明的病就好转了，能下床吃饭了。钢厂的生产也顺利起来，第二高炉再没出过故障。
只有赵德胜，自从玉狐事件后就走上了背运。
先是因为“私藏公物”被厂里记过处分，升科长的事自然黄了。接着他儿子高考意外落榜，老婆赶集时被自行车撞骨折了。更邪门的是，他家人总是莫名其妙丢东西，今天少只鸡，明天丢件衣，屋里还时常闻到狐骚味。
赵德胜自知理亏，只好经常去狐仙碑前上香祷告。说来也怪，只要他诚心忏悔，家里就能安生几天；若是稍有怠慢，准又出点幺蛾子。
如此过了几年，钢厂效益越来越好，狐仙碑前的香火也一直没断过。工人们都说，自打供了狐仙，厂子里再没出过大事故，连年被评为安全生产先进单位。
赵德胜却老了十几岁似的，头发白了大半，整天神神叨叨的。退休后，他更是干脆搬到了狐仙碑旁的小屋里，自愿当起了守碑人，日日清扫上香，风雨无阻。
有人见过他深夜对着狐仙碑喃喃自语，说些“悔不当初”“欠债还债”之类的话。月光照在碑上，隐约能看到十二只玉狐的影子浮动，其中一只似乎尾巴短了一截。
而钢厂里的老师傅们至今还会告诫新来的工人：清河钢厂的根基下，睡着十二只护厂的狐仙哩。只是莫问莫探，敬而远之便是。