孛罗帖木儿的铁骑退去时，天际已泛青灰。张无忌立在谷口目送烟尘消散，转身时盔甲泛起寒光，裙尾带起的不是真气，而是满地碎石。宋青书摇着羽扇跟上，扇面上的“明”字被夜露洇得发暗，倒像是沾了战场的烟火气。
“传令下去，全军撤回大散关。”张无忌解下腰间牛皮水囊，灌了口水润喉，指腹蹭过嘴角的血迹——那不是内伤，是方才与王保保对轰时被气浪擦破的皮。五千民兵闻声而动，斩马刀归鞘声此起彼伏，如秋风吹过麦田。有人弯腰拾起掉落的神机弩箭，指尖拂过箭杆上的“明”字刻痕，那是张无忌亲手用匕首划的，为的是让新兵记住兵器来之不易。
回程路上，队伍走得极稳。前军斥候探路，中军护送伤兵，后军压阵，盾牌始终保持着三寸的间距——这是张无忌花三个月时间练出的“流水阵”，遇袭时能在三息内变阵。路过昨夜埋伏的山坳，他忽然驻足，指着崖壁上的凹痕对身旁什长说：“下次埋伏，弩手要再往后撤五丈，让骑兵冲过这片碎石地，马蹄打滑时便是最佳时机。”什长点头，腰间的牛皮本早已翻开，炭笔在“地形利用”项下又添了几笔。
抵达大散关时，五更鼓刚刚敲响。关城楼上的“明”字旗被晨风吹得猎猎作响，值守的民兵望见队伍，立刻抛下软梯。张无忌踩着梯索上城，靴底蹭过城砖上的凹坑——那是他去年带大伙修补的，每块砖都用石灰混了糯米浆，比元军的城墙还结实。
“伤了多少人？”他掀开军医帐帘，血腥味混着草药香扑面而来。老医正给断腿的士兵包扎，头也不抬地答：“轻伤三十七，重伤五，无阵亡。”张无忌嗯了声，目光扫过帐中摆放的金疮药、止血散，还有角落里堆着的虎骨酒——那是用他猎来的野虎骨泡的，专治筋骨伤。他伸手摸了摸火盆，炭火烧得正旺，铜锅里的姜汤还在滚，这才放下心来。
安排防御公事时，张无忌把宋青书和各队百夫长叫到关楼。墙上挂着牛皮地图，用朱砂标出了元军可能的进攻路线。他用刀尖指着陈仓古道：“孛罗帖木儿吃了亏，必不甘心。正午过后，各派两队斥候往东西两侧山里探路，重点查有没有能绕开大散关的小道。”说着又指向关前的河谷，“把去年埋下的拒马桩再加固一遍，上面抹上熊油——元军骑兵怕这个。”
百夫长们领命而去，张无忌独自留在关楼上。他摸着城垛上的箭孔，忽然想起三年前初到大散关时，这里还只是座破落的土堡，百姓见了兵就跑。如今墙上挂着百姓送的干辣椒串，墙角堆着妇人做的拥军鞋，箭孔里还插着孩子采的野花。他摘下野花别在甲胄上，忽然听见城下传来笑声——民兵们正围着篝火吃饼，有人把自己的饼掰成两半，分给受伤的兄弟。
宋青书不知何时又摇着扇子来了，身后跟着个小卒，捧着个木盘，里面是热粥和酱菜。“主公一夜未歇，先吃点东西。”张无忌接过粥碗，指尖触到碗沿的缺口——这是他常用的那只，去年被流矢震落在地磕破的。他吹了吹热气，忽然问：“你觉得民心是什么？按照你的意思”宋青书一愣，扇面轻叩掌心：“民心啊，大概就是他们愿意把最后一块饼分给你，愿意跟着你守这座关。”
晨光爬上关楼时，张无忌靠在城垛上打了个盹。梦里没有真气纵横，只有冰火岛上的极光，和母亲临终前说的“要记得百姓的苦”。他醒来时，发现有人给他披上了件棉袍，转头看见几个民兵缩在墙角，正把自己的被子拆了，给重伤员做绷带。他鼻子一酸，起身走到兵器架前，抽出一把斩马刀，用衣角细细擦拭——刀身映出他的脸，眼角已有了细纹，却比十年前在光明顶时，多了些踏实的烟火气。
关楼下，不知谁起了个头，唱起了民谣。张无忌听着那跑调的曲子，忽然笑了。他知道，这五千民兵不是什么“真气铁军”，不过是些拿起刀枪的百姓；这大散关也不是什么“阴阳阵图”，不过是用砖石和血肉堆起来的屏障。但只要百姓还愿意跟着他，只要这关楼上还飘着“明”字旗，他张无忌就不是孤身一人——他身后有万家灯火，有千里麦田，有整个天下的春天。
宋青书摇着扇子过来，指了指天际：“主公看，要日出了。”张无忌抬头望去，东方的云层裂开道缝，金光如刀，劈开了夜的帷幔。他握紧手中的斩马刀，刀身上的“明”字刻痕被晨光镀得发亮。远处传来公鸡打鸣的声音，关城里的炊烟袅袅升起，混着晨露的清新。他忽然想起张三丰教他太极时说的话：“真正的功夫，不在手上，在心里。”此刻他终于明白，这心里装的不是什么绝世武学，而是这人间的烟火，是要让百姓能安心种地、安心吃饭的愿力——这，才是他张无忌最厉害的“武功”。