周六的午后，粤菜馆的木质招牌在阳光下泛着温润的光，“老字号烧腊”五个烫金大字旁边，挂着串红灯笼，风吹过叮当作响。苏砚坐在靠窗的位置，指尖轻轻划过高脚杯的杯壁，里面盛着冰镇的陈皮水，是顾父特意让服务员准备的——知道她夏天怕热，又不爱喝甜饮料。
“抱歉，路上有点堵车。”顾父推门进来，身上穿的不是平时的西装，而是件浅灰色的休闲夹克，手里拎着个牛皮纸包，里面是从国外带回来的新会陈皮。他走到桌前，先对苏砚笑了笑，又拍了拍跟在身后的顾晏辰，“你这孩子，也不知道帮苏医生多点点菜，她爱吃的烧鹅和叉烧，都要半只。”
顾晏辰赶紧点头，把菜单推到苏砚面前：“你再看看，还有没有想吃的，他们家的艇仔粥也不错，熬得很糯。”他的左腿还没完全恢复，坐下时下意识地往外侧挪了挪，怕碰到苏砚的腿，却被苏砚悄悄用脚尖碰了碰膝盖，示意他不用刻意。
服务员很快把菜端上来，半只烧鹅外皮油亮，切得厚薄均匀，旁边配着酸梅酱；叉烧泛着焦糖色，香气直往鼻子里钻。顾父给苏砚夹了块烧鹅，笑着说：“这家的烧鹅，是用果木烤的，跟你妈当年在广州吃的味道差不多，你尝尝看合不合口味。”
苏砚咬了口烧鹅，外皮酥脆，肉质鲜嫩，酸梅酱的酸甜刚好中和了油腻，瞬间想起母亲以前带她去广州玩，在巷子里吃的烧鹅饭。她点点头，眼里带着笑意：“好吃，跟我妈当年带我吃的味道一样，谢谢您还记得。”
顾父放下筷子，从牛皮纸包里拿出个小罐子，里面装着陈皮：“这是我托朋友从新会果园直采的，放了八年，比上次给你的更醇厚，你平时煮茶、炖肉都能用。”他顿了顿，看向顾晏辰，突然笑了，“说起陈皮，我倒想起晏辰小时候的一件事。”
苏砚好奇地抬眼，顾晏辰却有点脸红，赶紧端起茶杯喝水，掩饰地咳嗽了一声：“爸，都多少年前的事了，还说这个干嘛。”
“怎么不能说？”顾父瞪了他一眼，却带着笑意，“那时候他才六岁，知道你妈爱吃陈皮糖，偷偷把我书房里的陈皮剪碎，混在白糖里，想做‘陈皮糖’给你妈吃，结果把我珍藏的十年陈皮全霍霍了，我当时气得想揍他，他还说‘给苏阿姨吃，值了’。”
苏砚的眼睛瞬间亮了，看向顾晏辰：“真的吗？我怎么从来没听说过？”
顾晏辰的耳尖红透了，挠了挠头解释：“那时候不是怕你笑我嘛，剪陈皮的时候还把手剪破了，偷偷用创可贴包着，怕你妈发现。”他顿了顿，声音放轻，“后来你妈知道了，没怪我，还教我怎么用陈皮煮水，说‘心意比什么都重要’。”
顾父看着两人的互动，嘴角的笑意更深了，又拿起手机，翻出张老照片递给苏砚：“你看这张，是晏辰八岁的时候，非要学骑单车，说要载你去买糖。结果刚学会就摔了，膝盖擦破一大块皮，哭得眼泪鼻涕直流，却还攥着给你买的橘子软糖，说‘不能让苏苏等急了’。”
照片有点泛黄，上面的顾晏辰穿着蓝色的小短袖，膝盖上贴着块大创可贴，手里举着袋橘子软糖，脸上还挂着泪痕，却笑得露出两颗小虎牙。苏砚看着照片，指尖轻轻拂过顾晏辰的小脸，心里突然暖暖的——原来他对自己的在意，从那么小的时候就开始了。
“那时候我还说他‘没出息’，为了个小姑娘摔成这样。”顾父叹了口气，眼神里满是感慨，“后来他长大，非要娶你，我又觉得你搞中医‘没前途’，不如跟我做外贸稳定，现在想想，是我错了。”他看向苏砚，语气里满是歉意，“苏医生，以前是我固执，没看到你身上的韧性，也没看懂晏辰对你的心意，现在我明白了，能跟你一起做公益、守初心，比赚多少钱都重要。”
苏砚的眼眶有点发热，手里的照片边缘被攥得发皱。她想起当年顾父反对他们结婚时的严厉，想起离婚时顾父无奈的眼神，再看看现在坐在对面、温和笑着的他，突然觉得所有的隔阂都在这一刻消散了。“叔叔，您别这么说，我知道您也是为了晏辰好。”她顿了顿，举起茶杯，“以后我们就是一家人，一起帮晏辰，也一起完成我妈的心愿，把西部中医站建起来。”
顾父笑着点头，也举起茶杯，跟苏砚碰了碰：“好！西部中医站要是需要资金或者资源，你尽管跟我说，我在西部有几个做外贸的老朋友，能帮着对接当地的建材和设备，保证不让你们受委屈。”
顾晏辰看着父亲和苏砚相谈甚欢，心里像被灌满了温水。他夹了块叉烧给苏砚，轻声说：“你爱吃的瘦肉部分，我挑出来了，没放肥的。”又给顾父夹了块烧鹅，“爸，您也尝尝，这家的烧鹅皮最脆。”
饭桌上的气氛越来越暖，顾父又聊起了更多顾晏辰小时候的趣事：比如他为了帮苏砚抢回被抢走的画笔，跟比他高半个头的孩子打架；比如他偷偷把苏砚送的手工贺卡藏在枕头下，睡觉都要抱着；比如他初中时写的作文《我的理想》，里面写“想跟苏苏一起，开一家能帮人的中医馆”。
每一件事，都让苏砚对顾晏辰有了新的认识。原来那个看似沉稳的男人，小时候竟是个会为了她“闯祸”的小倔孩；原来他们之间的缘分，早在几十年前就埋下了种子，绕了一圈，还是回到了彼此身边。
“对了，”顾父突然想起什么，从包里拿出份文件，“我帮你们查了西部柳溪村的资料，那里的建材价格比县城低三成，我已经跟当地的供应商打过招呼，到时候你们建中医站，直接找他就行，保证质量。”他顿了顿，又补充道，“还有，我捐了批理疗仪，下周就能运到柳溪村，刚好给村里的老人用。”
苏砚接过文件，上面详细记录着建材的型号、价格和供应商的联系方式，还有理疗仪的清单，每一项都标注得清清楚楚。她抬头看向顾父，眼里满是感激：“谢谢您，叔叔，您帮了我们太多了。”
“一家人不说两家话。”顾父摆了摆手，又看向顾晏辰，“你以后要好好对苏医生，别再像以前那样，把话憋在心里不说。她是个好姑娘，值得你用心疼。”
顾晏辰握住苏砚的手，指尖轻轻摩挲着她的指腹，语气坚定：“爸，您放心，我会的。以后不管是中医站，还是工作室，我都会跟她一起，再也不让她一个人扛。”
苏砚靠在顾晏辰的肩上，心里满是踏实。窗外的阳光透过玻璃，落在桌上的陈皮罐和照片上，暖得让人不想离开。她想起母亲常说的“家和万事兴”，现在终于明白，最好的幸福，就是身边有爱人，有家人，有共同的心愿，一起朝着未来走。
饭后，顾父要去机场赶飞机，临走前把陈皮罐塞进苏砚手里：“记得经常煮茶喝，对身体好。西部考察要是遇到问题，随时给我打电话。”他又拍了拍顾晏辰的肩，“好好照顾苏医生，别让我失望。”
看着顾父的车消失在街角，苏砚转头对顾晏辰笑：“你爸好像变了很多，以前总觉得他很严肃，现在觉得挺亲切的。”
顾晏辰握紧她的手，笑着说：“他就是嘴硬心软，以前反对我们，也是怕我走弯路。现在看到我们一起做有意义的事，他也放心了。”他顿了顿，低头看着她，“其实我小时候做的那些事，都是想让你注意到我，没想到你现在才知道。”
苏砚踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下：“现在知道也不晚啊。”她晃了晃手里的陈皮罐，“我们回去就用这个陈皮煮茶，再聊聊你小时候的事，好不好？”
顾晏辰的眼睛亮了起来，用力点头：“好！我还没告诉你，我小时候偷偷把你的照片贴在课本里，被老师发现了，还罚我站了一节课呢！”
两人手牵手走在街边，阳光把他们的影子拉得很长，叠在一起。苏砚看着手里的陈皮罐，想起顾父温和的笑容，想起顾晏辰小时候的趣事，突然觉得，未来的路不管有多难，只要身边有他们，就什么都不用怕。西部的中医站、更多的连锁工作室、母亲的心愿，都会在他们的努力下，慢慢实现。
路过一家文具店时，苏砚突然停下脚步，拉着顾晏辰进去，买了本崭新的相册：“我们把你小时候的照片，还有我们一起做公益的照片，都放进相册里，以后等我们老了，就翻着相册回忆。”
顾晏辰接过相册，指尖拂过封面的花纹，笑着说：“好，还要把小宇的画、王医生的反馈、西部中医站的照片都放进去，做成一本‘我们的故事’。”
夕阳西下，两人的身影消失在巷口，手里的相册和陈皮罐，成了这个夏天最温暖的礼物。苏砚知道，这只是他们故事的一部分，未来还有更多的温暖、更多的感动，等着他们一起书写。