顾氏集团股东大会的会议室里，水晶灯的光透过磨砂玻璃罩，在胡桃木会议桌上投下斑驳的光斑。顾母坐在主位，指尖捏着一支镀金卡笔——笔身是顾晏辰去年生日送的，此刻却被她攥得发烫。她刚念完第三季度财务报告，“康泰电子合作板块净利润同比增长15%”的话音未落，台下就传来一阵压抑的议论声，像细密的雨丝，砸在紧绷的氛围里。
“顾总，有个事我得问问。”持有5%股份的张董率先打破沉默，他推了推金丝眼镜，手里攥着张皱巴巴的打印纸，纸角还沾着咖啡渍，“昨天郊区公安的官微发了通报，康泰通讯配件厂涉嫌生产辐射超标的路由器，而这家厂的最大股东，是顾氏旗下的‘恒通投资’。这事怎么没在报告里提？要是牵连到顾氏，我们这些小股东的利益怎么办？”
顾母的指尖顿了顿，卡笔在报告册上划出一道浅痕，墨点晕开在“康泰”两个字上。她刚要开口说“只是例行检查”，会议室的门突然被推开，冷风裹着外面的车鸣声闯进来，吹得桌角的文件沙沙响。
顾晏辰站在门口，黑色卫衣的左袖口沾着块深色机油印——是早上帮物流公司卸货车时，蹭到的发动机油污；牛仔裤膝盖处磨出了毛边，露出里面浅灰色的内衬，和满场穿定制西装、系真丝领带的股东们格格不入。他手里攥着两样东西：一支外壳磨花的黑色录音笔，笔身有明显的摔痕；还有一张叠了三折的A4纸，纸边被指尖捏得起了卷，隐约能看到“返点明细”四个字。
“顾晏辰？谁让你进来的！”顾母猛地拍桌，报告册滑到桌沿，差点掉在地上，“这里是股东大会，轮不到你一个‘外人’插嘴！保安！把他给我赶出去！”
门口的两个保安刚迈进来，就被张董拦住了：“等等，先让他把话说完。要是真有关系到顾氏的事，我们有权知道。”
顾晏辰没看保安，迈开脚步走到会议桌中央。他把手里的A4纸“啪”地铺开，红色的“康泰电子有限公司”公章格外刺眼，明细上“收款人：顾曼琴”“金额：元”的字迹，用加粗宋体印着，像一道道耳光，扇在在场所有人脸上。
“顾氏和康泰合作生产的Kt-2022路由器，辐射值超标3倍，”顾晏辰的声音不高，却清晰地传遍整个会议室，“清溪村的乐乐才五岁，现在还站不稳；扎羊角辫的小雅，腿软得连书包都背不动，这都是路由器辐射导致的。苏清婉医生发现真相后，我妈——顾曼琴，让技术部删了所有辐射数据，还诬陷苏医生‘误诊’，导致她抑郁而终。这500万，就是康泰给她的‘封口费’，没进顾氏公账，全进了她的私人账户。”
“什么？500万私人返点？”股东们瞬间炸了锅，李董凑过去，手指指着公章边缘的防伪纹路，“这公章是真的！我去年和康泰签合同的时候，专门核对过防伪标！”王董则掏出手机，快速点开“清溪村辐射患儿”的话题，屏幕上跳出的患儿照片和诊断报告，让他的脸色越来越沉：“要是真涉及数据造假和人身伤害，咱们顾氏不仅要赔巨款，还得负刑事责任！”
顾母的脸涨得通红，像被煮熟的虾子。她伸手想把明细抢过来，却被顾晏辰死死按住手腕。“你放开！这是伪造的！顾晏辰，你为了帮苏砚那个丫头，居然敢伪造证据害我！”她尖叫起来，头发散乱地贴在脸颊上，平时优雅的仪态荡然无存，“你忘了是谁在你爸走后，一个人撑起顾家的？是谁供你读名牌大学的？你现在居然胳膊肘往外拐！”
“我没忘。”顾晏辰的声音冷得像冰，他看着母亲眼底的疯狂，突然想起小时候——母亲会在他发烧时，整夜守在床边用温水擦额头；会在他第一次学骑自行车摔倒时，把他抱起来说“别怕，妈在”。可这些温暖，早就被利益和算计磨没了。“但我更没忘，你教我‘做人要凭良心’。你为了500万，把17个孩子的健康当筹码，把一个好医生的名誉当垃圾，这样的‘顾家’，我不稀罕待。”
他突然举起手里的录音笔，按下播放键。顾母冰冷的声音瞬间灌满整个会议室，每一个字都像重锤，砸在股东们的心上：“王主管，今天之内，把康泰路由器的所有辐射检测数据全删了，包括实验室的原始备份！就说苏清婉诊断失误，把神经损伤赖在路由器上，让她永远翻不了身！要是办不好，你就别在顾氏待了！”
紧接着，是技术部王主管犹豫的声音：“顾总，这……这是数据造假，要是被查出来，我们都得坐牢啊！”
“坐牢？有我在，轮得到你坐牢？”顾母的声音带着狠戾，“你只需要照做，下周我给你涨薪50%，不然你现在就收拾东西滚蛋！”
录音到这里戛然而止。会议室里静得可怕，只有空调的冷风在吹。张董率先反应过来，掏出手机对着录音笔录音：“这录音绝不是伪造的，王主管的声音我认识，他上周还跟我汇报过工作！”其他股东也纷纷附和，有人开始起草“罢免顾曼琴”的联名信，有人则直接打电话给律师，咨询退股和维权的流程。
顾母看着眼前的乱局，只觉得一阵天旋地转。她胸口闷得喘不过气，眼前的灯光开始模糊，身体一软，“咚”地倒在椅子上，手里的镀金卡笔摔在地上，滚到顾晏辰的脚边——笔身上“妈妈生日快乐”的刻字，还清晰可见。
“顾总晕倒了！快叫救护车！”李董喊了一声，会议室里瞬间乱成一团。有人去扶顾母，有人去拿急救箱，还有人趁机拍下返点明细和录音笔，发去了财经媒体的群里，标题写着“顾氏集团董事长涉嫌数据造假，收受巨额返点”。
顾晏辰的脚步顿了顿，低头看了眼脚边的卡笔。他想起去年送笔时，母亲笑着说“儿子长大了，知道疼妈了”，现在却觉得无比讽刺。他没弯腰去捡，转身推开会议室的门，走进了走廊的阳光里。
刚出顾氏大厦，手机就震了起来。苏砚发来一条消息，还附了张热搜截图：“#顾晏辰捐9亿股退出顾氏# 已经冲上全国热搜第一了！你没事吧？我给你留了蛋炒饭，用的是你喜欢的五常米，还放了你爱吃的火腿丁，现在还热着，等你来吃～”
顾晏辰看着屏幕上的文字，眼眶突然发热。他指尖飞快地回复：“马上到，等我吃你做的饭。”
他把手机揣进口袋，沿着街边慢慢走。路过一家药店时，他想起苏砚前几天给患儿扎针，不小心被酒精灯烫了个小水泡，当时她还笑着说“没事，过两天就好”，却在晚上偷偷涂药膏。他摸了摸口袋里仅剩的23块钱——是昨天跑网约车赚的日结工资，攥得紧紧的，连一瓶最便宜的烫伤膏都买不起，却觉得比以前拿着顾家的黑卡时，心里更踏实。
而此刻的市第一医院急救室门口，顾母刚被抬下救护车，就挣扎着抓住助理的手，声音沙哑得像砂纸摩擦：“快……把我瑞士银行的钱转到巴拿马的账户，用我表妹‘李梅’的身份，订今晚去美国的机票，要最早的航班，别让警方发现！”
“顾总，警方可能已经盯着您了，刚才我来医院的路上，看到两辆警车停在门口……”助理的声音带着犹豫，手里的手机都在发抖。
“盯着又怎么样？”顾母突然拔高声音，眼里满是疯狂，“顾晏辰毁了我的一切，我不能再失去钱！只要到了美国，我有身份有存款，照样能过好日子！你要是敢耽误，我让你全家都没好日子过！”
助理被她的眼神吓到，赶紧躲到走廊角落，偷偷点开转账软件。可他没看到，急救室对面的楼梯间里，两名穿便衣的警察正举着相机，把这一幕拍得清清楚楚——赵警官早就料到顾母会潜逃，提前派了人守在医院，还联系了机场边防，就等她露出马脚，好一网打尽。
顾晏辰还不知道医院里的暗流。他走到中医馆门口时，看到苏砚正站在门口的梧桐树下张望，手里拎着个印着“中药世家”的保温桶，阳光洒在她的发梢上，镀上一层金边。他快步走过去，心里只有一个念头：不管以后的路有多难，只要有她在身边，就什么都不怕。而远处的天空，乌云正慢慢聚集，一场针对顾母的抓捕，已经悄然拉开了序幕。