林默的指尖刚触到裂缝边缘，雾里的温度突然变了。
不是冷，是一种黏腻的潮湿，像被泡在刚煮开的澡堂水里，皮肤表层的每一个毛孔都在发颤。
他听见自己的心跳声在耳鼓里炸开，一下比一下急——上一次这么慌，是母亲拔下呼吸管那天，监护仪的蜂鸣盖不过她按在后颈的三声轻拍：一下，两下，三下。
光轨在眼前流转得更快了。
左边那条泛着冷白的光，画面里他穿着白大褂站在实验室，玻璃器皿折射出刺目的光，可背景里没有周晓冉的影子。
右边那条暖黄的，是桥洞下的破纸箱，他数着硬币抬头，看见周晓冉举着烤红薯站在雨里，伞歪向他这边，自己半边身子都湿透了，笑得像个傻子。
最中间的银缝突然震颤起来，裂缝边缘渗出细密的金点，像撒了把碎星子。
林默的后颈旧疤又开始灼痛，那是母亲最后一次摸他时留下的——她当时说，小默，有些疼不是惩罚，是提醒你别忘该护着谁。
“护着谁？”他对着雾轻声问。
左边的光轨突然清晰了。
白大褂的他正在签一份文件，落款是“潜龙组技术顾问”，桌角摆着张黑白照片，是周晓冉的遗照。
林默的呼吸顿住，喉管像被人攥住，疼得他踉跄半步。
照片里的周晓冉还是大学时的模样，眼镜片上沾着泡面汤，抬头冲他笑：“帮我改下代码？
就一行。“
右边的光轨也涌过来。
桥洞外的雨停了，周晓冉蹲下来和他并排数硬币，说：“要不咱开个网吧？
就叫’二缺一‘，我当网管，你当老板。“风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的格子衬衫——那是林默去年送他的生日礼物，他说”程序员穿这个显聪明“。
雾里的声音混作一团。
母亲的风铃在响，父亲的叹息裹着电流，还有周晓冉刚才在变压器旁喊的“跑啊！”，尾音像被揉皱的纸，刺得耳膜生疼。
林默伸手去抓右边的光轨，指尖刚碰到暖黄的光晕，那画面突然扭曲了——桥洞变成了审讯室，周晓冉被按在椅子上，手腕勒出红痕，抬头对他笑：“他们问我重构数据，我说...我说林默早删干净了。”
“骗子。”林默喉咙发紧。
他知道周晓冉不会撒谎，尤其是在这种要命的事上。
银缝突然裂开更大的口，无数条更细的光轨从里面涌出来，像被搅乱的星河。
林默看见其中一条泛着淡紫的光，画面里他和周晓冉站在变电站外，身后是炸成碎片的终端机，两人都在笑，周晓冉的眼镜歪了，说：“我就说反制代码能撑十分钟。”另一条青灰的光轨里，潜龙组的人冲进来，周晓冉被按在地上，存储器在他手边碎成渣，他抬头看林默，眼神像块淬了冰的玻璃。
“够了。”林默低声说。
他后颈的疤烫得几乎要烧穿皮肤，可这次他没躲。
母亲的三声轻拍突然在意识里重演，一下比一下重，像在敲他的骨头。
他想起上周周晓冉给他送饺子，说：“我查了，潜龙组要的是能重构现实的‘锚点’，他们以为你后颈的疤是封印，其实是你妈给你种的锚。”
“锚是用来系船的。”周晓冉当时咬着饺子皮笑，“所以你得系住的，从来不是什么现实，是该系住的人。”
林默的手指按上银缝。
裂缝突然变得温热，像块刚从烤箱里拿出来的面包。
他看见无数画面在缝后重叠：实验室的白大褂搭在周晓冉肩上，桥洞的硬币变成了网吧的营业执照，审讯室的椅子上放着两杯热奶茶，变电站的变压器旁堆着没拆的生日蛋糕——所有可能都在发光，像被风吹散的蒲公英。
“我选这个。”他对着裂缝说。
现实与意识的界限“咔”地碎了。
林默听见自己的心跳声突然变远，取而代之的是键盘敲击声——很密，像雨打在铁皮屋顶上。
“操！”周晓冉的骂声混着电流杂音炸响。
林默的意识被拽回现实，眼前是变电站斑驳的墙面，焦糊味刺得鼻腔发酸。
他看见周晓冉半跪在控制台前，左手捂着肋下的血，右手在键盘上翻飞，屏幕蓝光映得他眼尾发红。
终端机的防火墙进度条正疯狂跳动：78%、82%、85%——潜龙组的破解程序像群红蚁，正顺着数据线往存储器里钻。
“他们改了破解算法。”周晓冉头也不回，声音像绷紧的琴弦，“之前的假终止信号被识破了，现在在硬啃数据层。”他突然笑了一声，指节因为用力泛白，“不过老林，你猜我刚才用身体护着的是什么？”
林默顺着他的视线看过去——存储器旁边，有个拇指大的芯片被胶带粘在控制台底部，指示灯正规律地闪着绿光。
“备份数据。”周晓冉的手指在键盘上停了半秒，又继续敲，“我趁他们掀我时粘的。
现在我要把主存储器伪装成漏洞，引他们进虚拟重构层...等他们发现是假的，至少能拖三分钟。“
变电站外的脚步声更近了。林默听见金属碰撞声——是特工在撬门。
“够吗？”他问。
周晓冉抬头看他，眼镜片上沾着血，却笑得像当年在实验室解出难题时那样：“你重构完成需要多久？”
“不知道。”林默说，“但我刚才在裂缝里...选了条能保住所有可能的路。”
周晓冉的手指顿了顿，又更快地敲起来。
屏幕上的防火墙进度条突然暴跌到30%，红色警告弹窗炸成一片：“检测到系统漏洞！”
“成了。”周晓冉扯下领口的工牌，上面别着个微型对讲机，他按开开关，故意用清晰的声音说：“报告，主存储器已破解，数据正在导入...等等，这结构不对？”
外面的脚步声猛地停了。
林默的后颈突然发烫。
他看见自己的影子在墙上扭曲，像被扔进热油的面团。
意识里的银缝再次浮现，这次他清楚地听见裂缝里传来风声，带着点海的咸腥——那是他从未去过的海边，可画面里有两个人影，一个穿着白大褂，一个戴着歪掉的眼镜，正弯腰捡贝壳。
“老林！”周晓冉的喊声响得刺耳，“他们在撞门了！
干扰场启动需要三十秒，你得...“
话没说完，金属门“轰”地被撞开。
林默看见为首的特工举着电击枪冲进来，枪管还在冒烟。
周晓冉的手在键盘上最后一按，屏幕瞬间黑屏，只留下一行血红色的字：“虚拟重构已启动。”
“跑！”周晓冉吼了一声，扑过去抱住最近的特工。
林默看见他肋下的血浸透了衬衫，在地上拖出条红痕。
林默的意识再次下沉。
这一次，雾里的光轨都变成了金色，每条都缠着同样的影子——戴眼镜的，骂骂咧咧的，却总在他最慌时递来热奶茶的，周晓冉。
他触到了银缝的核心。
变电站外，潜龙组的队长盯着黑屏的终端机，瞳孔骤缩。
“报告！虚拟重构层里全是乱码！”
“备用电源被破坏了！”
“干扰场...干扰场启动了！仪器全乱了！”
队长的对讲机突然响起刺耳的电流声，混着句模糊的笑：“欢迎来到...所有可能的现实。”
他猛地抬头，看见控制室的窗户闪过一道银光——像道裂缝，正缓缓闭合。
金属门被撞开的瞬间，周晓冉后槽牙咬得发疼。
他能听见皮靴碾过碎玻璃的声响，能闻到特工战术服上的硝烟味——三个人，从不同角度包抄过来，最前面那个举着电击枪的，枪管还在冒蓝烟。
肋下的伤口早没了知觉，血顺着指缝渗进键盘缝隙，把“回车键”染成暗红。
“老林！”他头也不回地吼，右手在键盘上敲出最后一组指令。
虚拟重构层的乱码已经覆盖了主存储器，但备用数据芯片还在控制台底部粘得牢牢的，“干扰场高功率模式启动需要八秒！你得在我引开他们时......”
话被电流声截断。
左边特工的电击枪擦着他耳尖划过，在墙上灼出焦黑的洞。
周晓冉猛地拽过旁边的金属工具箱砸过去，趁对方闪避的空档扑向控制台侧面的总电闸——那是他半小时前就盯上的，连接着变电站高压线路的总开关。
林默的意识正在下沉。
他能感觉到重构能量像漏了底的沙漏，银缝边缘的金点正成串脱落，雾里的光轨开始扭曲变形，刚才还清晰的桥洞、实验室、海边，此刻全搅成一团浆糊。
后颈的疤烫得惊人，像有人拿烧红的铁签子在戳——这是母亲留的锚在报警，提醒他再不稳住意识，就要被裂缝吞进去永远出不来了。
“锚点不在未来，而在过去。”父亲笔记里的字突然浮出来，钢笔字被茶水晕开，却比任何时候都清晰。
林默的太阳穴突突跳着，他拼命翻找记忆——不是大学时的桥洞，不是上周的饺子，是更老的，更疼的，像埋在土里的树根。
是七岁那年的暴雨夜。
他蜷在阁楼的旧沙发里，听着楼下母亲的咳嗽声。
父亲蹲在他面前，眼镜片上蒙着水雾，手里攥着本泛黄的笔记本：“小默，记住，所有能困住你的，最后都会变成救你的。”闪电劈过窗棂，照亮笔记本扉页的字：《现实重构实验日志——锚点篇》。
母亲在楼下喊“吃药”，父亲的手在他后颈轻轻一按，“疼吗？这是你妈给的锚，等你长大就懂了。”
“懂了。”林默在雾里轻声说。
七岁的自己突然从记忆里走出来，抱着旧布熊，眼睛亮得像星子。
后颈的疤不再灼痛，反而泛起温暖，像母亲临终前的三声轻拍。
银缝的金点重新聚成星河，每条光轨都缠着那本被茶水晕开的笔记，缠着父亲眼镜上的水雾，缠着母亲咳得发颤却依然温柔的嗓音。
“稳住了。”他对自己说。
现实里，周晓冉的指甲掐进电闸的金属边缘。
高压线路的电流声在耳边轰鸣，他能清晰听见自己的心跳——一下，两下，第三下时，终端机屏幕突然爆发出刺目的白光。
“重构准备完成！”机械音混着电流炸响。
周晓冉的瞳孔骤缩——比预计早了十秒。
他迅速扫过控制台：备用芯片的绿灯还在闪，干扰场进度条跳到92%，潜龙组的特工已经摸到了控制台两米外，电击枪的蓝光在墙上投下狰狞的影子。
“赌了。”他咬着牙拽下电闸保护盖，露出里面密密麻麻的铜线。
左手攥住红色主线，右手扯过终端机的数据接口，在特工扑过来的瞬间把两者拧在一起。
电流在指尖炸开，他疼得浑身发抖，却笑出了声：“老林，电磁脉冲还有三秒——”
“砰！”
电击枪的电流穿透他的左肩。
周晓冉被冲击力撞得撞向控制台，眼前炸开一片金星。
他模模糊糊看见林默的影子在墙上摇晃，后颈的疤泛着淡金色的光；看见潜龙组队长举着枪冲过来，嘴型像是“抓住他”；看见终端机屏幕上，重构进度条正在疯狂跳动：95%、98%、99%......
“锚点......找到了。”林默的声音突然在他耳边响起，带着雾里的潮湿。
周晓冉的手指最后一次按在备用芯片上，把它推进自己贴胸的口袋。
血从嘴角淌下来，滴在芯片上，像朵开得正好的红梅。
“跑啊。”他对着空气说，声音轻得像叹息。
电磁脉冲爆发的瞬间，整个变电站陷入黑暗。
林默的意识被猛地拽回现实。