墨滴在玉简上晕开，像一块洗不掉的污迹。
路明盯着那团黑，没有动。右手悬在半空，笔尖垂着一滴浓墨，迟迟未落。案上的符纸被风掀动，几张滑到了边缘，其中一张写着“法门共享”的已被雨水泡得字迹发毛，纸角卷起。他伸手将它压回原位，指节因用力微微泛白。
三地所闻摊在面前：竹简、玉牌、符箓，分作三堆。
他起身从柜中取出三块素玉片，分别刻下“民生”、“共治”、“准入”，摆成三角。又取来三支不同颜色的朱砂笔，一支画线连接“民生”与“灵脉重引”，一支连向“共治”与“席位分配”，第三支刚点到“准入”便顿住——这一项牵扯太广，藏经阁、试炼场、宗门籍录，哪一处松动都可能引发震荡。
他坐回案前，重新铺开一张空白玉简，准备归纳。第一行写下“均衡发展”，笔还未提，便觉肩头一阵抽搐，左臂毫无知觉，右臂也渐渐发麻。他靠住身后的木柱，闭眼片刻，再睁时目光更冷。
先从民生入手。
百姓要水、要粮、要子女免役。这些看似简单，实则需大量灵力疏导地脉，重建灌溉阵法，还要调配人力驻守田亩。可眼下残存的灵材大多掌握在旧门派手中，若强行征调，必生怨怼。
再看妖族。
他们不要施舍，只要一个位置。这话听着轻，背后却是千年积怨。一旦设席共议，现有权力结构就得重排座次。那些自认正统的长老们，肯让一头异族坐在议事台上平起平坐？
最后是散修。
他们的诉求最杂，也最直。有人求抄录残卷，有人要开放试炼，更多人写的是“别再让我们当炮灰”。可若真放开修行资源，谁来审核资质？谁来维持秩序？过去不是没试过共修盟约，最后都成了强者瓜分弱者的幌子。
他提笔想列优先级。
先稳民生？可若不给边缘群体出路，今日修好的田，明日就会被强占。
先推共治？可若根基未固，议事会只会沦为嘴仗，反拖慢重建。
先改准入？可若无资源支撑，所谓公平不过是空话。
笔尖在纸上划出几道深痕，又被狠狠涂去。玉简边缘已布满刮擦的痕迹，像是被反复修改过无数次。他放下笔，转而用指尖蘸墨，在桌面上画了个圈，写下三个词，试图找出交集。
结果只有一个字浮现出来：**信**。
百姓不信朝廷能护他们，妖族不信人族愿与他们平坐，散修不信宗门会放权。三方都不信，哪怕他说出再完美的计划，也只是空中楼阁。
他忽然想起边村那位老妪的话：“我儿死在前年征役。”
想起妖族长老说：“你们现在败了，才想起来问？”
想起符纸上那句：“你不过想收买人心。”
不是没人提建议，而是没人相信这些建议会被听见。
他缓缓站起身，走到墙角翻出一只空匣，将三类材料分别装入。民生类放入左侧，共治类居中，准入类置右。每放一件，便贴上标签。三只玉匣并列摆在案头，像是三块无法拼合的残碑。
窗外风势渐大，吹得窗棂吱呀作响。一片符纸被卷起，撞在玉牌上，恰好遮住了“一席之地”四个字。他看了一眼，没去扶正。
他知道问题不在答案，而在提问的方式。
过去五百年，洪荒的秩序一直是“上定下行”——强者立规，弱者遵从。如今他想反过来，让底层声音影响顶层决策，可这条路从未有人走过。没有人知道，当一群长期被压制的人突然被问“你想要什么”，他们会说出怎样撕裂现状的话。
他又坐了下来，取来一张新纸，提笔写道：“发展之策，非一人可断，当集众议而行。”
写完后，却迟迟不落款。
因为他清楚，召集会议容易，难的是让这些人真正对话。人类怕妖族复仇，妖族恨人类欺压，散修被双方排斥。若贸然聚首，恐怕话未说完就已拔剑相向。
他盯着那行字，忽然觉得可笑。
他曾以一己之力止住量劫，斩灭邪首，封印裂渊。那时刀锋所指，万敌退避。可如今面对几张纸、几句话，竟比当年鏖战三日还要疲惫。
识海深处那道裂痕又开始隐隐作痛，像是有细沙在里面流转。他左手扶额，右手仍握着笔，指腹蹭过笔杆上的刻痕——那是早年留下的习惯，每思至困处，便无意识摩挲此处。
风从屋顶破洞灌入，吹熄了案角的灯。
火光一闪而灭，室内骤暗。只有玉匣表面泛着微弱的光，映出三团模糊的影子，交错重叠，分不清彼此。
他没有重新点灯。
黑暗中，他的手慢慢移到胸前，摸出一块烧焦的残片。上面依稀可见两个字：“听声”。
那时他还不懂。
现在懂了。
可懂得倾听，不代表就能找到出路。
他把残片放回怀中，重新看向那张未署名的文书。
片刻后，他提起朱砂笔，在末尾添了一句：“拟召四方代表，共议发展之道。”
笔尖落下最后一划，手腕猛然一颤，笔杆脱手，砸在案上，滚落到地面。
他低头看着那支静卧的笔，没有弯腰去捡。