晚会舞台上的幕布再次缓缓拉开，与上一个多人的节目不同，这次的舞台上没有华丽的布景，只有几束冷色调的灯光切割出表演区域。
空气中弥漫着淡淡的干冰雾气，营造出一种未来实验室般的静谧与冰冷感。王硕坐在一套精简的电子鼓后，李哲则隐于侧幕的键盘操控台前。
张伟站在舞台中央，一身剪裁利落的黑色工装裤搭配同色无袖背心，手臂和肩膀的肌肉线条在大屏上清晰可见。
他低着头，一动不动，帽檐的遮住了上半张脸，整个人气质与平时那个阳光骚包的性格判若两人。
剧场内原本嘈杂的期待声渐渐平息，所有人都被这不同寻常的舞台氛围所吸引。
“咚…咚…咚…”王硕用鼓槌敲击镲片边缘，节奏缓慢而规律。
李哲的手指在键盘上按下几个单音，合成器发出类似电流通过的“嗡”鸣和齿轮转动的“咔哒”声效，与环境音效融为一体。
舞台上的张伟还是没有动，有一种莫名的紧张感。
突然，一个强劲的电子底鼓节奏切入！如同心脏起搏器的第一次强力电击！
舞台上的张伟应声而动！
他的头猛地抬起，眼神锐利而空洞，直视前方。
整个身体仿佛被无形的线缆拉扯，以一个极其违反人体工学的角度猛然挺直，每一个关节的运动都清晰可见，却又充满了僵硬的机械感。
动作不再是流畅的舞步，而是分解成一个个顿挫的，精准的定格！
“我去——！”台下瞬间响起一片压抑不住的惊呼。
这完全不同于他们见过的任何舞蹈！没有柔美，没有飘逸，只有一种冷硬的，如同机器人一样！
音乐的节奏逐渐加快，贝斯线加入，驱动着整个表演的脉搏。
张伟的舞蹈动作也随之变得复杂起来。他的手臂如同机械臂般旋转，伸缩，精准定位。
腿部做出如同液压杆支撑般的顿挫移动，甚至手指都模仿出电流穿过的细微颤动。
每一个动作都卡在音乐节奏的拍点上，分毫不差，视觉与听觉达到了惊人的统一。
观众台一片寂静，所有观众都屏住了呼吸，眼睛瞪得老大，生怕错过任何一个细节。
这种前所未有的舞蹈形式带来的视觉冲击力太过强烈，以至于他们忘记了鼓掌，只剩下全神贯注的凝视。
高潮部分来临！
音乐节奏达到顶峰，密集的电子音效和鼓点如同数据洪流般倾泻而出。
张伟的动作也越来越快，越来越复杂！一连串令人眼花缭乱的机械舞步之后，他猛地一个滑步接原地高速旋转！
就在大家以为他会以旋转作为结束时，他的动作却在一瞬间——完全静止！
绝对的静止！
如同被按下了暂停键，又像是...没油了？！。
他从极动到极静的切换毫无过度，整个人保持着旋转后微微倾斜，单臂前伸的姿势，定格在了舞台中央的追光灯下。
时间定格在这一刻，摄像机将他的特写投射在舞台后方的大屏幕上。
屏幕上，张伟的脸部特写清晰无比。汗水沿着他的鬓角滑落，滴落在舞台上，但他那双眼睛却依旧空洞而坚定，仿佛真的没有生命。
他的胸膛因为剧烈的运动而剧烈起伏，但身体的其他部分却稳如磐石，纹丝不动。
然后李哲在键盘上按下那个预设好的音效。
一声声如同心跳放大后的，强劲有力的‘砰咚，砰咚，砰咚’声响起。
强劲有力的，充满生命力的心跳声和张伟此刻冰冷僵硬的机械姿态形成了无比强烈的，近乎非人的反差感。
这最后一刻的设计，彻底击穿了所有观众的心理防线！
“我靠！这........这什么舞蹈？？”
“我鸡皮疙瘩都起来了，这也......太帅了！”
“这真的是人吗？这动作也太.....太机械了？”
台下终于无法再保持寂静，爆发出震耳欲聋的，夹杂着无法置信的惊呼和尖叫的声浪！
但声浪还未平息，音乐以一个干净利落的电子音收尾。
舞台上的灯光‘唰’一下全部熄灭，只留下一束顶光打在定格动作姿态的张伟身上。
一秒。
两秒。
三秒。
死一般的寂静再次降临，所有人都张大嘴巴屏住呼吸。
然后，张伟的动作极其缓慢，如同一帧一帧地“解冻”，最终恢复到了自然地站姿。
他深吸一口气，终于脸上露出了表演以来的第一个表情。
着疲惫，却无比明亮和兴奋的笑容。
他看向侧幕的王硕和李哲，两人也早已激动地站起。
“哗！！！！！！！！！！——”
如同堤坝彻底崩溃，海啸般的掌声，欢呼声，口哨声瞬间爆发出来！声浪几乎要掀翻星海剧场的屋顶！远比之前任何一个节目都要热烈，持久，疯狂！
“牛逼！我靠，太帅了！”
“伟哥伟哥！”同大一的新生早就认出了张伟。
“这舞蹈叫什么啊？机械之心？我靠，太帅了！”
无数新生，老生甚至老师还有几个杰出校友都激动地站了起来，用力鼓掌，脸上充满了兴奋和震撼。
张伟，王硕，李哲三人冲到舞台中央，紧紧拥抱在一起，然后面向观众，深深鞠躬。
一秒，两秒，三秒。
掌声依旧雷动，丝毫没有要停下来的意思。
下台回到后台，三人几乎是被其他激动的工作人员和参演同学包围了。
“哇去！伟哥你们个节目神了！帅死了！”
“伟哥，这个舞蹈叫什么？是不是叫机械舞？”
“最后那个心跳声我看傻了，伟哥快快快给我个签名！以后你活了我这可是典藏版！哈哈哈！”
张伟还喘着粗气，汗水再一次湿透了背心，脸上却是前所未有的灿烂，不厌其烦的回答着围上来人群的问题，嗓门比平时还大。
一旁，连一向冷静的李哲也笑的牙不见眼。
他们成功了！毫无疑问地，炸翻全场地成功了！
这一夜，“机械舞”这个词伴随着张伟在舞台上的定格画面和那清晰的心跳声，以爆炸般的速度在星音大的校园论坛，微信群，朋友圈，短视频里疯狂传播！
【视频链接！速看！今晚星音晚会最强节目！】
【卧槽！大一新生原创机械舞！刷新我对舞蹈的认知！】
【求问跳机械舞那个小哥哥叫什么？张伟？308宿舍的？】
【最后那个心跳声给我看傻了，明明是机械舞，却感觉好有生命力和挣扎感！】
张伟的名字连同‘机械舞’
一夜之间火遍了整个星音大，视频也在网上开始兴起热潮，热度越来越高，引发了更广泛的关注和热议。
属于张伟和308的‘机械风暴’开始刮起，徐亦看着被众人簇拥的三人，嘴角不自觉的翘起，随后又将帽子压得更低，悄然退到了后台的出口。
幕前光芒万丈，幕后静水深流。