雨滴顺着伞沿滑落，在鞋尖前一寸的地砖上砸出小小的水花。江逾白的手还牵着我，掌心的温度一直没散。我们走到宿舍楼下，他松开手，把伞柄往我这边偏了偏。
“你上去吧，”他说，“明天见。”
我没立刻转身，站在台阶上看着他，“我想去开会。”
他顿了一下，点点头，“嗯，去吧。”
我撑着伞走上楼，雨水在伞布上轻轻敲打，像某种缓慢的提醒。那些曾经压在心头的东西，现在终于轻了。
第二天一早，阳光已经晒干了昨夜的潮湿。我穿过教学楼走廊，推开会议室的门时，里面已经坐了几个人。陈露坐在长桌一头，正低头翻文件，听见动静抬头看了我一眼，眼睛立刻亮起来。
“林溪！来得正好！”她拍了下手里的本子，“就等你了。”
我找了个靠边的位置坐下，把包放在桌上，环顾一圈。几张陌生面孔，大多是低年级的学生，其中一个戴眼镜的男生正拿着草图比划着什么。空气里有咖啡和打印纸的味道，讨论声嗡嗡地响。
“咱们先过一遍主题方向。”陈露翻开记录本，“目前有几个提议：‘青春不散场’、‘下一站，未来’、‘致我们滚烫的四年’……大家还有什么想法？”
有人举手说想做灯光秀，有人建议搞一场露天音乐会。提案一个接一个，听起来都挺热闹，但总觉得少了点什么。
我低头翻开笔记本，在第一页写下“主题建议”四个字，笔尖停住，一时没往下写。
这时，那个戴眼镜的学弟突然站起来，手里举起一块还没裁好的横幅样布。
“我有个想法！”他声音清亮，“叫‘七年之约’！”
所有人都安静下来。
他把横幅翻过来，背面是一张拼贴的老照片——2017年校运动会闭幕式那天，我穿着蓝白相间的校服，站在领奖台上接过学科竞赛一等奖的证书。阳光落在肩头，我笑得很用力，像是要把整个夏天都装进去。
我的心跳漏了一拍。
那张照片，我自己几乎都忘了。它不是官方发布的新闻图，也不是班级合影，只是一个偶然被捕捉的瞬间。我甚至不知道它被保存了下来。
“这是我在校史馆数字档案里翻到的。”学弟语气兴奋，“你们看，这不就是最真实的校园故事吗？有人为一个目标坚持七年，有人从入学第一天就暗恋同一个人到现在，还有人一路跌跌撞撞终于走到终点……‘七年之约’，不只是时间，是承诺。”
没人说话。
我盯着照片里的自己，仿佛看见那个刚入学的女孩，孤僻、紧张、总是一个人坐在教室角落。她不会想到，七年后，这张照片会被重新挖出来，挂在毕业典礼的主会场。
“这照片……哪来的？”我听见自己问。
学弟挠挠头，“系统自动归档的旧影像资料库里随机抓取的，编号是xh2017-06-15-042。我觉得特别有意义，就拿来做视觉主元素了。”
我轻轻点头，没再说什么。
陈露看了看我，又看看横幅，忽然笑了，“我觉得这个好。不浮夸，有记忆点，还能让老生和新生都有共鸣。”
其他人陆续点头附和。
可我还是觉得哪里不对劲。这张照片的意义，只有我知道得最清楚。那是我第一次在校级赛事中拿奖，也是那天之后，江逾白第一次主动递给我一张写满解题思路的纸条。那天他站得很远，我没注意到他。
直到现在。
会议室的门被人从外面推开。
江逾白走了进来，手里拎着两个纸杯。
“顺路买了奶茶。”他把一杯放在我面前，另一杯递给陈露，“听说你们在这儿开会。”
我抬头看他，他冲我笑了笑，目光随即落在学弟举着的横幅上。
他走近几步，仔细看了看照片，忽然伸手，指尖轻轻点在右下角一处树影交错的地方。
“这里，”他说，“有我。”
我们都凑过去。
放大后才发现，在领奖台斜后方的梧桐树阴影里，站着一个模糊的身影。那人抬着手，手里握着一台老式相机，镜头正对着台上。
“那是你？”陈露惊讶地问。
江逾白没回答，只是看着我，“那天值班摄影组缺人，我临时顶替的。本来不该拍学生个人，但我……按了快门。”
会议室一下子安静了。
学弟瞪大眼睛，“所以学姐和江神真的是从那时候就开始……”
“不是。”江逾白打断他，语气平静，“我只是觉得，她笑起来很好看。”
我的喉咙忽然有点发紧。
那一年，我不知道他在场。我不知道他悄悄拍下了这张照片，更不知道这张照片后来会被存进档案库，又被一个热爱校园文化的学弟翻出来，变成“七年之约”的起点。
而现在，它不再是我一个人的记忆。
“我们就用这个主题吧。”陈露合上本子，语气坚定，“视觉设计以这张照片为核心，文案围绕‘约定’展开，突出传承感。”
“我可以再优化一下排版。”学弟立刻说，“把角落那个身影也做成小图标，印在邀请函边上。”
“等等，”我说，“能不能……把相机的部分单独截出来？”
所有人看向我。
我指了指江逾白刚才点的位置，“拍的人，也应该被看见。”
学弟眼睛一亮，“对啊！拍摄者视角也是一种参与！我们可以加一句标语——‘有人在台下，默默记住了你的光’。”
陈露猛地拍桌，“这句话绝了！就用它！”
讨论重新热络起来。有人开始列执行清单，有人画展板草图。江逾白坐到我旁边，低声问：“需要我联系校史馆调更多原始影像吗？他们那边权限高，我能走快速通道。”
我摇头，“暂时不用。让他们自己去找，更有意义。”
他笑了笑，没再说话。
我低头翻开笔记本，在“主题建议”下面写下一行小字：“有些光，值得传下去。”
学弟拿着横幅来回调整位置，试图找到最佳悬挂角度。他踩上椅子，把布面往上提了提，“林学姐，你觉得高度怎么样？会不会太低？”
我起身走到门口，眯眼看了看。
“再高一点。”我说，“要让大家一进门就能看见。”
他踮起脚，伸手去够挂钩。江逾白走过去扶住椅子边缘。
“小心点。”
“没事，我马上——”话没说完，横幅一侧的夹子突然松脱，整块布哗地滑下来，差点砸中他的头。
我下意识往前一步，伸手接住。
布料软软地落在我手臂上，那张十七岁的笑脸正对着我，阳光依旧灿烂。而在她看不见的角落，那个举着相机的少年静静站着，像守护一段无人知晓的开始。
“夹子老化了。”江逾白检查了一下挂钩，“得换新的。”
“我去器材室拿。”学弟跳下椅子，“我记得还有备用的。”
“等等。”我低头看着手中的横幅，忽然说，“别换了。”
他们都看向我。
我把横幅轻轻铺在会议桌上，指着右下角那个模糊的身影，“就让它这样挂着。一边高，一边低，像没整理好的回忆。反而真实。”
江逾白看着我，眼神温和。
陈露掏出手机拍照，“这角度有意思，我记下来给宣传组参考。”
学弟挠头，“可是不对称会不会显得……乱？”
“不乱。”我说，“有些事本来就不完美。可正是因为不完美，才让人记得住。”
会议室重新忙碌起来。有人记录修改意见，有人画流程图。阳光从窗外照进来，落在横幅上，照亮了两张跨越七年的脸。
我拿起笔，在本子上继续写。
下一秒，江逾白忽然伸手，轻轻拂去我肩头一根掉落的线头。