自那个眼泪被分析出成分的夜晚之后，某种东西在遂至和相与之间悄然改变了。不是变得亲密无间，也不是变得剑拔弩张，而是一种…默认的、奇特的共存状态。
遂至不再试图在相与面前维持那个完美无缺的阳光形象。她知道那是徒劳。就像鲁米诺遇血必然发光一样，在相与那过于精准的观察力下，任何伪装都显得拙劣且多余。她偶尔会在实验室安静地发呆，会在看不懂文献时蹙紧眉头无声地焦虑，甚至会在相与指出她某个操作细节不规范的瞬间，流露出细微的、真实的沮丧。
而相与，依旧是那个相与。她的话不多，情绪稳定得像精密仪器，大部分时间都沉浸在自己的实验和数据里。但她似乎将“观察遂至”也纳入了她的日常研究范畴。她会毫无预兆地指出：“你今天的静息心率比平时高了百分之八。”或者，在遂至因为某个案例分析感到不适、却强撑着没说时，平淡地递过去一杯温水：“你的瞳孔轻微放大，面部毛细血管收缩，是应激反应的初期表现。”
这些观察不带任何评判色彩，冷冰冰的，却奇异地让遂至感到一种被“看见”的真实感。不再是那个她表演出来的“遂至”，而是这个会害怕、会焦虑、会脆弱的本体。
这天下午，她们在实验室进行血痕形态分析实验。相与负责制造不同高度和角度滴落的血滴，遂至则负责测量和记录血滴的形态、尾迹长度，并推断出血点起源。
空气中弥漫着淡淡的、类似铁锈的模拟血液气味。相与的操作精准得如同机械臂，每一滴“血液”的滴落都控制在预设的参数内。遂至伏在铺了白纸的地面上，小心翼翼地用游标卡尺测量，然后在笔记本上奋笔疾书。
“相与，”遂至抬起头，揉了揉发酸的脖颈，“3号样本，80厘米垂直滴落，溅落形态边缘的星芒状突起好像比理论值要明显一些，是粘度的影响吗？”
相与走过来，蹲下身，视线扫过地上的血痕。她的目光锐利，像扫描仪。“模拟血液的配比有0.05%的误差，温度波动正负0.5摄氏度。你的观察是准确的，偏差在可接受范围内，记录时标注可能的影响因素。”
“哦，好。”遂至点点头，继续埋头工作。和相与一起做实验，压力很大，但收获也巨大。她就像一本行走的教科书和误差分析指南。
实验进行到一半，需要更换一种更高粘度的模拟血液。遂至主动起身：“我去拿吧，在隔壁准备间的恒温柜里。”
她快步走向门口，心里想着尽快拿回来，别打断实验的连续性。推开准备间的门，里面光线稍暗，她适应了一下光线，走向角落的恒温柜。就在她打开柜门，弯腰去取那瓶贴着标签的溶液时，眼角余光似乎瞥见靠墙的阴影里，立着一个模糊的、接近人等高的东西，轮廓有些僵硬。
“啊！”遂至短促地惊叫了一声，手一抖，差点把溶液瓶摔在地上。心脏猛地一跳，撞得胸口发疼。
几乎是同时，实验室的门被推开，相与站在门口，看着她：“怎么了？”
遂至惊魂未定，指着那个阴影：“那…那里好像有个人…”
相与走过去，伸手按亮了准备间的顶灯。
惨白灯光下，那个“人影”无所遁形——那是一个用于法医人类学教学的人体骨骼模型，关节处以铁丝串联，空洞的眼窝正对着门口，在昏暗光线下确实有几分瘆人。
“是教学模型。”相与陈述道，她看向遂至，注意到她脸色发白，呼吸还有些急促，“你受到了惊吓。肾上腺素水平飙升，导致瞳孔放大，呼吸加快。”
遂至有些窘迫地低下头，脸颊微热：“我…我没看清。”
“恐惧源于未知和对潜在威胁的误判。”相与平静地说，她走到骨架模型旁，用手指关节敲了敲模型的颅骨，发出清脆的“叩叩”声，“它的成分主要是塑料和少量金属支撑件，不具备自主行动能力，威胁系数为零。”
这番冷静到近乎冷酷的“科普”，奇异地驱散了遂至心头的恐惧。她看着相与一本正经地敲击骷髅头的样子，忽然觉得有点想笑。这种时候，正常人不是应该安慰说“别怕，只是个模型”吗？
“我知道了。”遂至深吸一口气，拿起溶液瓶，“我们继续实验吧。”
回到实验室，遂至的心跳渐渐平复。她忍不住偷偷看向相与，她已经开始准备下一个实验步骤，侧脸线条依旧冷硬，仿佛刚才那个小插曲从未发生。
但遂至知道，有什么不同了。相与没有对她的“胆小”流露出任何一丝嘲笑或不解，她只是用她自己的方式——分析原因，解除威胁——来处理了这件事。这种处理方式本身，就是一种独特的…包容？
几天后，是一堂重要的法医病理学案例分析课。教授展示了一个高度腐败、形态可怖的受害者现场照片。教室里响起一片压抑的抽气声和窃窃私语，不少同学移开了视线，或者低下头。
遂至也感到胃里一阵翻搅，喉咙发紧。那些视觉冲击力极强的画面，挑战着每个人的生理和心理承受极限。她强迫自己盯着投影屏幕，指甲深深陷进掌心，用疼痛来分散不适感。
她下意识地，用眼角余光瞥了一眼坐在她斜前方的相与。
相与坐得笔直，目光平静地落在屏幕上，像是在观察一幅普通的静物画。她的表情没有任何变化，既没有厌恶，也没有恐惧，甚至连一丝好奇都没有。只有一种纯粹的、理性的审视。她甚至拿起笔，在笔记本上记录着什么，大概是关于尸体现象或损伤形态的客观描述。
那一刻，遂至清晰地感受到了她们之间的鸿沟。她会被情绪和感官支配，会害怕，会不适。而相与，仿佛置身于一个透明的、绝对理性的屏障之后，外界的任何腥风血雨、恐怖景象，都无法穿透那层屏障，触动她分毫。
下课铃响，学生们如蒙大赦般涌出教室。遂至坐在座位上，缓了几秒钟，才慢慢开始收拾东西。相与已经收拾好了，站在过道等她。
两人沉默地走在回法医学楼的路上。初夏的阳光有些刺眼，周围的同学三三两两，谈论着刚才的案例，或是抱怨着课程的沉重。
“你刚才，”遂至终于忍不住，轻声开口，带着一丝不易察觉的探究，“好像一点感觉都没有。”
相与侧头看她，眼神清澈见底：“感觉？你指的是恶心、恐惧，或者同情这类情绪反应吗？”
“嗯。”遂至点头。
“没有。”相与回答得干脆利落，“那些图片提供的是客观信息，用于分析死因、推断死亡时间和环境。情绪反应会干扰判断的准确性。”
她说得如此理所当然，仿佛在陈述“水是湿的”一样的基本事实。
遂至沉默了。她一直知道相与情感淡漠，但如此直白地、毫无遮掩地确认这一点，还是让她心里泛起一种复杂的滋味。是怜悯吗？好像不完全是。是羡慕吗？似乎也谈不上。或许，只是一种…认知到差异后的茫然。
“那你…看到那些，脑子里在想什么？”遂至又问。
“我在想，”相与目视前方，语调平稳，“根据尸斑分布和腐败程度，死亡时间应该在48至72小时之间。颈部的不规则创口，更符合多次反复切割的特征，而非一刀致命。还有……”
她开始冷静地复述刚才在笔记本上记录的分析要点，逻辑清晰，条理分明，完全剥离了任何与“人”相关的情感色彩。
遂至静静地听着。她发现自己竟然慢慢平静了下来。相与的绝对理性，像一种强效的镇静剂，将她从刚才课堂上的情绪余波中拉扯出来，带入了一个纯粹由逻辑和证据构成的世界。在这个世界里，恐惧和恶心是无效的、需要被排除的干扰项。
她们走到法医学楼下的庭院。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。不远处，有几个学生在说笑，声音清晰地传过来。
“可是，”遂至停下脚步，看向相与，问出了一个盘旋在她心头很久的问题，“如果…永远无法感受到那些情绪，不会觉得…缺失了什么吗？比如，看到美好的东西会开心，遇到悲伤的事情会难过…这些感觉，本身不也是构成‘存在’的一部分吗？”
相与也停了下来，她看着遂至，那双总是冰封着的眼睛里，第一次似乎掠过了一丝极其微弱的、类似“思考”的波动。她没有立刻回答。
风吹过树叶，发出沙沙的响声。
过了大概十几秒，或者更久，相与才开口，声音比平时低了一点：“缺失？”
她重复了一遍这个词，像是在品味一个陌生的概念。
“根据定义，‘缺失’意味着原本应该存在的东西不见了。”她微微偏头，阳光照在她毫无瑕疵的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，“但我从未拥有过那些功能。一个从未拥有的东西，谈不上‘缺失’。”
她的目光重新聚焦在遂至脸上，带着那种惯有的、分析性的审视：“你的问题，是基于你自身拥有情感参照系的前提。而我的系统，从一开始，就没有安装这个模块。”
她顿了顿，补充道：“就像你无法要求一台光谱仪去测量温度。它不具备这个功能，也不会因此感到‘缺失’。”
遂至怔住了。她看着相与，看着她平静无波的脸，看着她清澈却空洞的眼睛。这一刻，她比任何时候都更清楚地认识到，相与的“不正常”并非一种选择，而是一种本质的状态。她不是冷漠，她是真的“没有”。
一种深切的、混杂着理解和无力的情绪，缓缓涌上遂至的心头。
“我明白了。”她轻声说，不再试图用自己世界的逻辑去理解对方。
相与点了点头，似乎对这个结论表示认可。她抬步继续往前走，走了两步，又停下来，没有回头，声音清晰地传来：
“不过，你刚才描述的，‘开心’和‘难过’…我最近，开始尝试记录和分类它们的外部表现。”
遂至猛地抬头，看向相与的背影。
“你的眼泪，是‘难过’的一种显性指标，咸味，伴有面部肌肉特定规律的收缩和呼吸紊乱。”相与继续用她那研究性的口吻说道，“而‘开心’…目前数据样本不足，定义尚不明确。”
她说完，便继续迈步，走向法医学楼的大门。
遂至站在原地，看着那个挺直、孤绝的背影融入楼内的阴影中。阳光照在她身上，暖洋洋的，她却感觉心口被什么东西轻轻撞了一下，酸涩，又带着一丝难以言喻的悸动。
相与在试图理解。用她自己的方式，像分析化学试剂一样，分析着那些她无法切身感受的情感。
而她，遂至，似乎成了她最重要的…观察样本和参照系。
这种被“研究”的感觉，并不让人好受。但不知为何，遂至却没有感到被冒犯。或许是因为，在相与那极端理智、甚至不近人情的方式背后，她隐约触碰到了一丝极其微弱的、试图连接这个世界的意图。
就像鲁米诺试剂，本身并不发光，它只是在特定的条件下，揭示出那些潜藏的、不可见的痕迹。
那么，相与那看似荒芜的情感世界，是否也存在着某种尚未被“鲁米诺”照亮的、极其微小的反应潜能呢？
遂至不知道答案。
她只知道，她和相与，这两个如此不同的人，仿佛被一条无形的、名为“鲁米诺”的纽带联系在了一起。一个拼命隐藏真实，一个根本无法理解何为“真实”的情感。她们在彼此的世界里，都显得如此格格不入，却又奇异地成为了对方唯一的、特殊的…观察者和被观察者。
她抬起手，看着阳光下自己纤细的指尖。那里曾经滴落过鲁米诺试剂，绽放出揭示真相的幽蓝光芒。
那么，相与的世界，何时会被照亮？又会被什么样的“试剂”照亮？
遂至深吸一口气，抬脚跟了上去，走向那栋充满了理性、证据与未解之谜的法医学楼，走向那个她无法理解、却又无法放任不管的相与。
她们的化学反应，正刚刚开始。