秋风刚染黄院角的梧桐叶，故事阁窗前的云心菊就开了。金黄的花瓣层层叠叠，中心的花芯泛着浅褐，风一吹，细碎的花瓣落在窗台上，与之前捡来的彩色贝壳相映成趣。谢怜正弯腰收拾竹筛里晒干的菊瓣，就听见院外传来熟悉的脚步声——南风提着个竹篮，慕情抱着个布包，正站在院门口笑。
“可算赶上花期了！”南风大步走进来，把竹篮往石桌上一放，里面装着扶摇山的野栗子和新晒的枣干，“观星台的云心菊也开了，弟子们说要学你们晒菊瓣泡茶，结果晒糊了好几筛，最后还是灵文殿的厨子来救的场。”
慕情打开布包，里面是一叠新缝的布帕，上面绣着细碎的菊纹：“镇上的绣娘做的，说用来包晒干的花籽正好，之前药铺还问起你们，说今年的冰蓝花籽什么时候收，乡亲们等着种呢。”谢怜接过布帕，指尖摸着细腻的针脚，笑着往屋里喊：“三郎，南风他们来了，泡壶菊花茶！”
花城从屋里出来，手里拿着个白瓷罐，里面是之前用蜜渍的云心菊。他把瓷罐放在石桌上，给几人倒了杯温热的菊花茶，金黄的菊瓣在水中舒展，甜香混着茶香弥漫开来。南风喝了一口，眼睛立刻亮了：“比去年的还甜！你们是不是加了新的蜜？”
“是老水手送的海蜜，”谢怜笑着解释，“上次去海边，他说这蜜是用海边的野花蜜酿的，用来渍菊花最香。前几天他还捎信来，说海边的青蓝花籽收好了，等过些日子就送过来。”
正说着，院门外又传来敲门声，文书抱着“山海花事图”画轴，身后还跟着个穿青布衫的少年——是镇上药铺的学徒。“听说你们的云心菊开了，特意来讨些花籽，”学徒手里拿着个陶碗，“掌柜的说，明年要在药铺前种一片，既好看，又能当药材。”
谢怜从屋里拿出个布包，装了些饱满的云心菊籽递给学徒，又额外抓了把晒干的菊瓣：“泡在水里喝能清热，你们掌柜的要是喜欢，下次再送些蜜渍菊给他。”学徒连忙道谢，捧着陶碗高高兴兴地走了。
文书展开“山海花事图”，之前画的海边青蓝花旁，又添了扶摇山的云心菊和观星台的夜景，画角还题了行小字：“山海皆可赴，花事总关情。”“前几日灵文殿整理文书，看见这幅画的神官都问在哪儿画的，”文书笑着说，“连掌管天界历法的神官都来讨画稿，说要印在明年的历书上。”
南风凑过去看画，指着画里的小海娃和墨尾，忍不住笑：“当时小海娃非要文书把他画得高些，结果最后还是只画到墨尾的耳朵，他还闹了好一会儿脾气。”众人听了都笑起来，墨尾蹲在谢怜脚边，似乎听懂了在说它，尾巴轻轻扫了扫地面，蹭了蹭谢怜的衣角。
日头渐渐升高，谢怜起身去厨房，打算做些点心。花城跟着进去帮忙，不一会儿就端出一盘栗子糕和一碟枣泥饼。栗子糕是用南风带来的野栗子做的，软糯香甜；枣泥饼则加了晒干的云心菊瓣，咬一口满是菊香。南风拿起一块栗子糕，吃得满嘴都是渣：“还是你们做的好吃，扶摇山的弟子学了好几次，都做不出这个味道。”
慕情喝着菊花茶，看着院中的云心菊，忽然说：“明年春天，咱们去扶摇山吧？观星台的‘盼春红’开得早，还能顺便看看小鹿，去年它还小，今年说不定能驮着小海娃跑了。”南风立刻附和：“好啊好啊！我回去就给弟子们说，让他们提前收拾好客房，再采些新茶等着你们。”
文书也点头：“我也去，正好把‘山海花事图’再添几笔，画上天台的‘盼春红’和小鹿，这样才算真正的圆满。”谢怜笑着应下，又给几人添了杯菊花茶：“等老水手送来了青蓝花籽，咱们分一分，明年春天一起种，到时候扶摇山、海边、镇上，到处都是花，多热闹。”
午后的阳光透过梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。几人坐在石凳上，一边吃着点心，一边聊着过往的趣事——从去年一起采野菊花，到夏天去海边看青蓝花，再到如今一起赏云心菊，桩桩件件都充满了温暖。墨尾趴在一旁，嘴里叼着块枣泥饼，时不时抬头看看众人，尾巴摇得慢悠悠的。
夕阳西下时，南风几人要离开了。谢怜给他们装了些蜜渍云心菊和晒干的菊瓣，又把新收的云心菊籽分了些给他们：“带回去种着，明年春天咱们一起赏花。”南风接过布包，笑着说：“一定！等扶摇山的‘盼春红’开了，我就来接你们！”
送走众人，谢怜和花城坐在院中的石凳上，看着夕阳给云心菊镀上一层暖光，梧桐叶在风里轻轻晃动，带着淡淡的菊香。墨尾趴在两人脚边，慢慢睡着了，嘴里还叼着一小块栗子糕。
“明年春天，咱们就能去扶摇山看‘盼春红’了，”谢怜靠在花城肩上，轻声说，“还有海边的青蓝花，镇上的冰蓝花，到处都是花，真好。”花城握住他的手，指尖带着温暖的温度：“以后每年，咱们都一起去看，把山海间的花事，都看遍。”
秋风拂过庭院，带着菊香和远处的桂花香。谢怜看着身边的花城，心里满是安稳——有爱人相伴，有朋友相念，有满院的花香，还有那些藏在花事里的约定，这样的日子，平凡却又充满了幸福。而这份幸福，会像这年年绽放的云心菊一样，岁岁相传，温暖每一个春夏秋冬。