“蜂鸟”服毒自尽的消息，如同投入平静湖面的最后一颗石子，荡开一圈涟漪，随即沉入冰冷的湖底。病房里陷入短暂的死寂。陆铮盯着自己那根搭在童年合影上的食指指尖，感受着那微凉的触感，心中翻涌着一种难以言喻的复杂情绪——大仇得报的释然？宿敌终局的空茫？还是对那疯狂灵魂最后一刻彻底崩溃的一丝……难以言说的唏嘘？最终，所有这些情绪都沉淀下来，化作一声极其轻微的、几乎听不见的叹息。恶魔伏诛，但活着的人，战斗仍在继续。他的战斗，在这间病房里，才刚刚撕开黎明的帷幕。
“死了也好。”陆铮终于开口，声音嘶哑却异常平静，目光从照片上移开，重新聚焦在自己那只被支架包裹的左臂上，“省了颗子弹。”语气冷硬，带着军人特有的 pragmatism，将那丝不该存在的唏嘘彻底碾碎。他活动了一下那根刚刚完成“壮举”的食指，细微的麻痒感和残留的触觉记忆如同温暖的余烬，滋养着新生的希望。
王栋梁看着陆铮迅速调整好的状态，心中佩服，连忙道：“陆哥，李康复师说，既然食指和无名指已经有了自主活动的苗头，从今天起，可以尝试加入一些更精细的感觉刺激和分化训练了。”他拿出一个小托盘，里面放着几样东西：一小盆温度不同的温水（贴了标签），几块不同材质的布料（棉、麻、丝绸、细砂纸），还有几个大小不一的、表面光滑或带有细微纹理的木块。
“李老师说，神经恢复，感觉再教育同样重要，甚至更优先。”王栋梁解释道，“让你试着用……用右手指引，去感受不同的温度、材质，然后闭上眼睛，努力去‘回忆’和‘分辨’左手指尖可能传来的任何一丝微弱的信号。哪怕只是‘觉得’哪里好像有点不一样，也要说出来。”
这是一个更加枯燥、更加考验耐心和感知力的过程。就像在无尽的黑暗中去分辨不同频率的光。
陆铮没有犹豫，点了点头。他伸出完好的右手，先浸入标注着“40°c”的温水中，感受着那恰到好处的温热。然后，他小心翼翼地用右手食指，蘸取一点温水，极其轻柔地、点在自己左手那根刚刚能动的食指指尖上。
闭眼。全部心神沉入那被触碰的点。
温热……水的湿润……
除了这些右手指尖明确传来的信息，左手指尖呢？那受损的神经末梢，能否捕捉到一丝一毫属于它自己的“温热感”？
一片混沌。剧痛的背景噪音太强，微弱的感觉信号如同投入大海的盐粒，难以分辨。
“没什么……感觉。”陆铮嘶哑道，眉头微蹙。
“不急，慢慢来。换这个试试。”王栋梁递过来一块柔软的丝绸。
右手抚摸丝绸，光滑冰凉。
右手引导，用丝绸一角轻轻拂过左手食指指尖。
闭眼。感受。
依旧是一片模糊的麻木和剧痛交织。似乎……有那么一丝极其微弱的、不同于周围皮肤的……“滑”？还是仅仅是心理作用？
“好像……有点……滑？”陆铮不确定地描述，眼睛依旧紧闭，额头渗出细汗。这种不确定感比纯粹的疼痛更折磨人。
“滑！很好！记住这个‘滑’的感觉！”王栋梁立刻鼓励，尽管他知道这很可能只是极其初步的、甚至是大脑补偿机制产生的幻觉信号，但这依旧是积极的反馈！
训练在枯燥和反复的不确定中缓慢进行。温水、凉水、粗糙的砂纸、光滑的木块……陆铮如同一个蹒跚学步的婴儿，在用一种近乎残酷的方式，重新学习“感觉”，试图唤醒那条沉睡的手臂的感知能力。失败远多于成功，但他眼中的光芒却并未熄灭，反而因为每一次微不足道的、可能只是臆想的“不同”，而变得更加专注和执着。
西北基地。“夜莺”任务的后续工作并未因“蜂鸟”的死而结束，反而进入了更繁重、更精细的阶段。
真正的“夜莺”密钥核心被置于最高级别的“真空屏蔽”装置内，物理隔绝一切信号。沈念薇带领的技术团队，开始利用之前破解和“捕蛇”行动中获取的数据，在不直接激活密钥的前提下，对其进行最深层的静态分析和逆向工程，试图彻底掌握这种新型信号传输技术的原理和潜在漏洞，并研发反制手段。
工作强度极大，对精度和创造力的要求极高。沈念薇几乎住在了机房，三餐都是匆匆扒几口营养膏，困极了就在旁边的行军床上眯一两个小时。她的脸色比之前更加苍白，但那双眼睛却如同燃烧的火焰，充满了发现和征服的渴望。只有在极度疲惫的间隙，她才会拿出那张偷偷冲洗出来的、陆铮军官证里那张童年合影的复印件，指尖轻轻拂过照片上那个穿着小军装、板着脸的小男孩，眼中流露出深深的思念和一丝柔软。她知道，他也在战斗，在另一条更加艰难的战线上。
这天下半夜，分析工作暂时告一段落，等待新一轮的算力调度结果。沈念薇靠在椅背上，揉了揉布满血丝的眼睛，习惯性地拿出了那张照片。就在这时，她的目光无意间扫过刚刚生成的一份关于“蜂鸟”通信习惯的残留数据分析报告附件。报告本身是关于编码规律的，但附件里罗列了一些从“蜂鸟”安全屋及关联据点收缴的、尚未完全破译的零星通信记录碎片，大多是无意义的乱码或过时信息。
其中一条碎片，引起了沈念薇的注意。它来自青松岭矿区爆炸后被掩埋的一个秘密据点废墟，日期标注是行动前三天。内容残缺不全，大部分是加密失效的乱码，但有几个词似乎因为载体局部损坏而保持了奇怪的明文状态：
“…‘老家’…老槐树…第三块砖下…照片…盼归…”
青松岭…老槐树…
沈念薇的心猛地一跳！青松岭疗养院！大院的老槐树！这是“蜂鸟”在提及她和大院！日期是行动前三天！他当时已经在布局，甚至在监视他们？！“第三块砖下”？“照片”？“盼归”？
一股寒意顺着脊椎爬升！“蜂鸟”到底还隐藏了多少恶毒的窥探？这条信息原本想说什么？那个“第三块砖下”藏着什么？是威胁？还是……
她立刻坐直身体，睡意全无。出于一种难以言喻的直觉和强烈的不安，她调用了更高级别的解密权限，试图还原这条残缺信息的原始编码。进程缓慢，大部分数据已无法恢复。但在耗费了大量计算资源后，信息末尾一段极其隐蔽的、原本被乱码覆盖的附加码，竟然被部分还原了！那似乎是一个极其复杂的多层加密后的落款日期，而日期指向的竟然是——十年前的一个夏天？！
十年前？！
那时她和陆铮都还是少年！“蜂鸟”怎么可能在十年前就？！而且这个加密方式……异常古老复杂，不像“蜂鸟”近期的风格，倒像是……
一个更加匪夷所思的念头划过沈念薇的脑海！她立刻打通了“磐石”的保密内线，声音因自己的猜测而微微发颤：“‘磐石’！我需要‘蜂鸟’真实身份背景调查的绝密档案，尤其是他十年前的活动轨迹和通信记录！最高权限！立刻！”
几天后。一个傍晚。陆铮的病房。
持续的感觉分化训练艰难而缓慢地推进着。陆铮已经能在右手的引导下，偶尔“感觉”到一丝水温的差异或材质的粗糙光滑，虽然依旧模糊，但不再是完全的死寂。食指和无名指的主动活动范围也稍稍增大了一丝丝，虽然依旧微不足道，但每一次微小的进步，都如同甘泉，滋养着他干涸的希望。
王栋梁拿着一个厚厚的、印着机要印章的牛皮纸文件袋走了进来，脸色带着一种罕见的严肃和深沉。
“陆哥，”他的声音有些低沉，“首长让人送来的。是……周震山老首长留在办公室的一些私人遗物整理出来的文件。里面……有给你的信。”
陆铮的身体猛地一僵。周爷爷的信？他挣扎着想要坐得更直，王栋梁连忙上前帮他调整了病床的角度。
文件袋被打开。里面没有多少东西，几本旧笔记本，一些老照片，还有一封看起来有些年头的、信封已经泛黄的信。信封上没有署名，只写着一个苍劲有力的“铮”字。
陆铮的右手微微颤抖着，接过那封信。周爷爷的字迹，他认得。他深吸一口气，小心翼翼地撕开了封口。
信纸也是泛黄的，钢笔字迹遒劲有力，却带着一丝老年人特有的微颤。日期，赫然写着一—十年前的那个夏天！
“铮儿：
见字如面。
你上次来信，问及你父亲当年在西南边境那次秘密行动的细节，特别是关于那个失踪的代号‘牧羊人’的战友。你心思重，像你爹，也像老子我。有些事，本不想这么早告诉你，但雏鹰总要自己飞，有些担子，迟早要扛起来。”
陆铮的心猛地一沉！呼吸骤然变得急促！西南边境？“牧羊人”？这是他心底埋藏最深的疑问之一，关于父亲一段讳莫如深的过去，关于一位从未谋面、却仿佛笼罩着家族阴影的“失踪”叔叔！他从未对任何人提起过，包括周爷爷！周爷爷怎么会知道？而且还特意写信回答？
他迫不及待地往下看，目光贪婪地吞噬着每一个字。
“……‘牧羊人’没有失踪，他是以另一种方式，打入了敌人心脏的最深处，执行一项绝密至高的长期潜伏任务。他的代号，后来改为……‘蜂鸟’。”
轰——！！！
如同九天惊雷在头顶炸响！陆铮的瞳孔骤然收缩到极致！大脑瞬间一片空白！拿着信纸的右手无法控制地剧烈颤抖起来！
‘牧羊人’……就是‘蜂鸟’？！
那个父亲念念不忘、愧疚终生的失踪战友？那个从小偶尔听大人们提起、带着悲壮色彩的英雄叔叔？！
就是那个在青松岭疗养院劫持念薇、在矿区设伏差点炸死他、阴险狡诈、恶毒疯狂的“蜂鸟”？！
这怎么可能？！
巨大的震惊、难以置信、以及一种世界观被彻底颠覆的荒诞感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！信纸从他颤抖的手中滑落，飘落在雪白的被子上。
“陆哥！你怎么了？！”王栋梁看到陆铮瞬间惨白如纸、如同见了鬼般的脸色，吓了一大跳，连忙上前。
陆铮仿佛没有听见，他只是死死地盯着被子上那封泛黄的信，眼神空洞，充满了巨大的混乱和骇然。周爷爷的信……十年前……原来他早就知道“蜂鸟”的真实身份？！那他为什么……为什么……
就在这时，病房的门被猛地推开！沈念薇的身影出现在门口！她显然是一路狂奔而来，身上还带着西北的风尘，工作服都没来得及换，脸上带着一种极度焦急、担忧和某种证实了可怕猜测的苍白！
“陆铮！”她冲到床边，声音急促，甚至顾不上和王栋梁打招呼，直接将手中的加密平板电脑屏幕怼到陆铮面前，“你看这个！我从‘蜂鸟’十年前的残留通信碎片里还原出来的！他提到的‘老家’老槐树‘第三块砖下’！我申请了最高权限挖掘调查！刚刚从大院老槐树底下第三块砖的暗格里……找到了这个！”
屏幕上，显示着一张照片——一个被密封在防水油布包里的、看起来有些年头的牛皮纸信封！信封的样式，和周爷爷那封信，几乎一模一样！而信封的正面，同样写着一个苍劲有力的字——“薇”！
那是周爷爷的字迹！写给沈念薇的信！同样藏在老槐树下！同样来自十年前？！
沈念薇的声音因激动和恐惧而微微发颤：“信的内容还没看！但日期……和‘蜂鸟’碎片信息里的日期……和你父亲调查‘牧羊人’失踪的时间点……完全吻合！周爷爷他……他早就知道‘蜂鸟’是谁！他给我们都留下了信！他可能……可能早就预料到了一切！”
陆铮猛地抬起头，看向沈念薇手中的平板，又看向自己床上那封来自周爷爷的信。巨大的谜团和深不见底的漩涡，伴随着一个被尘封了十年的、关于忠诚与背叛、守护与牺牲的惊天秘密，如同缓缓打开的潘多拉魔盒，露出了它冰冷而狰狞的一角！
两只手，一只缠着绷带微微颤抖，一只带着西北的风尘，几乎同时伸向了那两封来自十年前、注定将颠覆一切的信。
病房里，只剩下窗外呼啸的风声，和两人沉重如鼓的心跳。