晨露还挂在皂角树的新芽上时，陆铮已经坐在院子里的石凳上了。沈念薇把一个缠着红绳的小沙袋递给他，沙袋比上周加重了半斤，红绳在晨光里泛着温润的光——那是她用母亲留下的旧线缠的，说这样“能讨个好彩头”。
“今天试试左臂绕环。”她站在他对面，张开手臂示范，“幅度不用大，先顺时针转三圈，再逆时针转三圈。”
陆铮点点头，左手拎起沙袋。加重后的沙袋坠得他手腕微微下沉，刚要抬起手臂，肘部忽然传来一阵刺痛，像有根筋被猛地拽了一下。他闷哼一声，额角的汗瞬间冒了出来。
“别硬来！”沈念薇赶紧按住他的胳膊，指尖触到他紧绷的肌肉，“刘军医说过，神经恢复时会有牵扯痛，得慢慢来。”
陆铮松开手，沙袋落在石桌上，发出沉闷的响声。他望着自己的左臂，那道疤痕已经褪成浅白色，像条安静的河，可河底下的“暗流”却总在不经意间翻涌。这些天进步快得像做梦，可一旦遇到瓶颈，前几日积攒的信心就会像被戳破的气球，迅速瘪下去。
“我去烧壶热水。”沈念薇怕他钻牛角尖，转身想往厨房走，却被他拉住了手。他的手心还带着沙袋的凉意，指尖却有些烫。
“帮我拿弹弓来。”他的声音有点哑，目光落在院墙根的那丛野蔷薇上——昨夜一场春雨，蔷薇抽出了新枝，嫩绿的枝条上还沾着泥点。
沈念薇很快取来弹弓。陆铮接过时，忽然发现她在皮兜里塞了颗圆润的鹅卵石，石面上还画着个歪歪扭扭的笑脸。“吴妈说，用漂亮石头打靶，准头会变好。”她有点不好意思地挠挠头。
陆铮的嘴角忍不住向上弯了弯。他左手握住弓架，这次没有靠身体借力，而是试着单用左臂支撑。肌肉的震颤从肩膀蔓延到指尖，石桌上的空罐头瓶在他视线里微微晃动。他深吸一口气，右手猛地拉开橡皮筋——
“啪！”
鹅卵石擦着罐头瓶飞了过去，砸在院墙上，弹回来滚到脚边。石面上的笑脸朝上，像是在朝他做鬼脸。
“再来。”沈念薇捡起鹅卵石，重新放进皮兜。她知道陆铮的性子，越是做不好的事，越不肯轻易放手。就像小时候学骑自行车，摔得膝盖出血，也非要在天黑前学会载人，最后是她坐在后座，一路扶着车座帮他保持平衡。
这一次，陆铮放慢了动作。他先让左臂在胸前画了个小小的圈，感受肌肉的发力点，再慢慢拉动橡皮筋。阳光穿过他的指缝，在地上投下细碎的光斑。当橡皮筋拉到最满时，他忽然想起父亲送的那枚弹壳——冰冷的金属棱角硌在掌心的痛感，像道无形的指令，让他瞬间稳住了手腕。
“嗖！”
鹅卵石精准地砸中罐头瓶，“哐当”一声，罐头瓶翻倒在石桌上，滚出老远。
陆铮愣住了，沈念薇也愣住了。春风吹过，皂角树的新芽簌簌作响，像是在为这声脆响鼓掌。过了好一会儿，沈念薇才跳起来：“中了！陆铮，你中了！”
陆铮低头看着自己的左手，掌心因为用力而发红，却不再是之前那种失控的颤抖。他忽然明白，真正的康复从来不是回到过去的自己，而是学会与伤痛共生，在残缺里重新找到平衡。
午饭时，大院里的张阿姨端来一碗腌黄瓜，见陆铮正用左手拿勺子喝粥，惊讶得直拍大腿：“哎哟，小铮这胳膊能使唤了？前阵子见你爸愁得烟都抽多了，我还跟你吴妈说……”
话说到一半，她忽然意识到失言，尴尬地笑了笑。沈念薇赶紧接过话头：“张阿姨您这黄瓜腌得真香，快坐下尝尝我们家的鸡汤。”
陆铮却像没听见似的，只是把粥碗往自己这边挪了挪，用左手稳稳地扶住碗沿。他知道父亲的“愁”——那些日子，他夜里常听见父亲在走廊里踱步，烟味顺着门缝飘进来，浓得化不开。可父亲从不说一句软话，只会用弹壳、弹弓这些“硬物件”，把沉甸甸的期盼砸在他面前。
午后，刘军医来复查，拿着听诊器听了听他的心跳，又捏了捏他的胳膊，忽然说：“下周可以去军区医院做个肌电图，要是神经恢复得好，就能开始做器械训练了。”
“器械训练？”陆铮的眼睛亮了。他知道那意味着什么——离归队又近了一步。
“别急着高兴。”刘军医敲了敲他的胳膊，“先把基础打好。我让人给你捎了套握力器，从五公斤开始练，不许逞强。”
送走刘军医，沈念薇从他包里翻出握力器。银灰色的金属握把闪着冷光，上面刻着“5kg”的字样。陆铮试着握了一下，指节立刻传来酸胀感，却比第一次握弹壳时从容多了。
“你看，”沈念薇翻开笔记本，指着上面的记录，“从‘微弱震颤’到‘握力五公斤’，才用了二十天。”她在那行字旁边画了个小小的红旗，像给战士记功。
陆铮看着那面小红旗，忽然想起训练场上的靶纸——每一次命中十环，报靶员都会在靶纸上画个红圈。那些红圈攒得多了，就能换来一枚三等功勋章。而现在，沈念薇笔记本上的红圈，比任何勋章都让他觉得踏实。
傍晚时，陆卫国难得回了趟家。他没进陆铮的房间，只是站在院子里，看着石桌上的弹弓和握力器，又抬头望了望皂角树的新芽，喉结动了动，没说一句话。
沈念薇端着洗好的草莓出来时，正好撞见这一幕。她见陆卫国的目光落在石桌的罐头瓶上——那是陆铮中午打中的那个，此刻被他摆在石桌中央，像个小小的战利品。
“陆叔叔，吃点草莓吧。”她把草莓递过去，声音轻轻的。
陆卫国接过草莓，却没吃，只是捏在手里。过了好一会儿，他忽然说：“让小铮明天来训练场看看。新兵在练匍匐，他或许……能提点意见。”
沈念薇的心猛地一跳。她知道这是父亲能说出口的、最直白的鼓励——不是“你要快点好”，而是“你的战场还在等你”。
她转身回屋时，见陆铮正坐在窗边，左手握着握力器，右手翻看着那本射击图解。夕阳的金辉落在他身上，把他的影子投在墙上，像个即将重新出征的战士。
“陆铮，”她走到他身边，声音里带着抑制不住的雀跃，“明天我们去训练场吧？”
陆铮抬起头，眼底的光比夕阳还要亮。他握紧握力器，金属发出轻微的“咔哒”声，像一声笃定的应答。
春风穿过窗棂，吹起笔记本的纸页，哗啦啦地响。沈念薇看着那页画满红圈的记录，忽然觉得，这个春天不仅带来了新绿，还带来了比绿芽更坚韧的东西——是在伤痛里重新站起的勇气，是藏在沉默里的牵挂，是两个年轻人掌心相贴时，能共同抵御一切寒冬的温度。