清晨的阳光带着暖意，透过窗玻璃落在陆铮的左臂上。那道淡粉色的疤痕在光线下格外清晰，却不再让人觉得狰狞——沈念薇用温水擦拭时，能摸到疤痕周围新生的细薄皮肤，像初春刚冒头的嫩芽，脆弱却带着韧劲。
“今天试试握笔？”她把削好的铅笔放在陆铮手边，语气里藏着试探。笔记本上的康复记录已经写满了四页，从最初的“微弱震颤”到昨日的“握弹壳持续一分钟”，每一行字都像台阶，稳稳地铺在通往康复的路上。
陆铮看着那支熟悉的铅笔，笔杆上还留着他过去的指痕。受伤前，他能用这支笔在射击图解上画出精准的弹道曲线，能在训练报告上签下力透纸背的名字。可现在，他的左手五指还在微微发颤，像刚学步的孩子站在平衡木前，既渴望迈步，又怕摔得狼狈。
“试试。”沈念薇把铅笔往他手边推了推，指尖不经意碰到他的手背，触到一片温热的汗。她忽然想起小时候，陆铮教她爬树，自己却在第一次尝试时摔进了泥坑，明明疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子说“再试一次”。
陆铮的喉结动了动，缓缓抬起左手。阳光顺着他的手臂流动，照亮了手背上凸起的青筋。他先让手指放松地张开，再一点点收拢——拇指抵住笔杆，食指和中指笨拙地环上去，无名指和小指却像不听使唤的小兵，固执地蜷在掌心。
铅笔在他掌心晃了晃，“啪”地落在被子上。
沈念薇刚要弯腰去捡，陆铮已经用右手拾起铅笔，重新递到左手边。这一次，他的眼神更专注了，嘴唇抿成一条直线，仿佛在执行某项精密的战术任务。他刻意放慢动作，让无名指先展开，再用中指带动小指，一点点贴向笔杆。
“对，就这样……”沈念薇的声音放得极轻，像怕惊飞停在枝头的鸟儿。她看着陆铮的指节因为用力而泛白，看着他额角渗出细密的汗珠，忽然觉得这支铅笔比战场上的枪还重——枪能靠力气和技巧驾驭，可此刻，他要对抗的是伤后的无力与失控。
第三次尝试时，铅笔终于被稳稳地攥住了。虽然握姿歪斜，手指绷得像拉满的弓弦，却实实在在没有再滑落。陆铮的呼吸明显急促起来，他试着把铅笔往笔记本上凑，刚碰到纸页，手腕却猛地一沉，铅笔在纸上划出一道歪歪扭扭的线，像条挣扎的小蛇。
“很好了！”沈念薇赶紧帮他擦掉那道线，声音里带着雀跃，“比昨天握弹壳稳多了。”
陆铮没说话，只是重新调整握姿。晨光里，他的侧脸线条紧绷，下颌线绷得像拉满的弓弦，透着一股不肯认输的执拗。沈念薇忽然明白，他要的从来不是“很好了”，而是“和从前一样”——就像陆家的人，从不会把“还行”当作目标。
一上午，房间里都只有铅笔划过纸面的沙沙声，断断续续，却从未停歇。陆铮的左手酸得发抖，他就用右手揉一揉，再继续；汗水滴在纸页上，晕开小小的墨点，他也不管，只一门心思要画出一条平直的线。沈念薇坐在窗边看书，眼角的余光却始终追着他的动作，看那支铅笔从摇摇晃晃，到能画出短浅的横线，再到能歪歪扭扭地写出自己名字的首字母“陆”。
午饭时，吴妈端来乌骨鸡汤，见陆铮用左手捏着汤匙，惊讶得差点把碗摔了。“我的小祖宗，慢点！”她赶紧要去扶，却被陆铮摇头拦住。他握着汤匙的手虽然还在抖，舀起的鸡汤却没洒出半滴，稳稳地送到嘴边。
“吴妈，下午帮我找块沙袋来。”陆铮咽下鸡汤，语气平静。刘军医说过，握力恢复到一定程度，就要开始负重训练，三斤的沙袋是起步。
吴妈愣了愣，看了眼沈念薇，见她点头，才应道：“哎，我这就去库房翻。”她走出门时，脚步轻快得像踩在棉花上——这几日陆铮的变化，她都看在眼里，那股子垮下去的精气神，像是被什么东西重新撑起来了。
下午的阳光更暖了，院子里的积雪开始融化，空气里飘着湿冷的泥土味。沈念薇帮陆铮把沙袋绑在左前臂时，能感觉到他肌肉的紧绷。三斤的重量，对过去的陆铮来说轻如鸿毛，可现在，却像压着块千斤石。
“先抬到胸前，坚持十秒。”她按着刘军医教的方法指导，目光紧紧盯着他的手臂。
陆铮深吸一口气，左臂缓缓向上抬。刚抬到一半，沙袋的重量就让他的手腕猛地一沉，手臂不受控制地颤抖起来，像狂风里的树枝。他咬紧牙关，喉间发出低低的闷响，额上的青筋突突直跳，却怎么也抬不起来。
“放下歇歇吧。”沈念薇看着心疼，伸手想解下沙袋。
“别动！”陆铮的声音带着一丝不易察觉的急躁，左手死死攥成拳头，指甲几乎嵌进掌心。他忽然想起父亲送来的那枚弹壳，想起爷爷略章上磨平的五角星——陆家的人，什么时候怕过重量？
他重新调整呼吸，这次没有急于抬高，而是先让手臂保持平稳，感受沙袋的重量，再一点点调动肌肉的力量。汗水顺着鬓角滑落，滴在沙袋上，洇出小小的深色痕迹。沈念薇数着数：“一，二，三……”当数到“七”时，他的手臂终于颤巍巍地抬到了胸前，虽然歪向一边，却稳稳地坚持到了“十”。
放下手臂时，陆铮的左臂抖得像筛糠，肩膀的钝痛顺着神经蔓延开来，让他忍不住倒抽一口冷气。沈念薇赶紧帮他解下沙袋，用热毛巾敷在他的胳膊上，指尖触到皮肤下突突跳动的血管，像触摸到一颗不肯屈服的心脏。
“别急，刘军医说循序渐进。”她轻声安慰，却见陆铮摇了摇头，目光落在窗外那棵皂角树上。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地啄着残留的雪，其中一只羽毛被冻得蓬松，却依旧努力地扑腾着翅膀，想要飞向更高的枝桠。
“念薇，你还记得吗？”陆铮忽然开口，声音有些沙哑，“小时候爬皂角树，你总说最高的枝桠够不着，结果我爬上去了，才发现你早藏了块糖在树洞里。”
沈念薇愣了愣，随即笑了。那是十岁那年的事了，她怕陆铮爬太高摔下来，故意骗他说最高的枝桠有糖，想让他知难而退，没想到他真的爬了上去，下来时手里攥着片枯叶，却笑得一脸得意。
“记得，你还说我骗人。”她的指尖划过笔记本上的记录，忽然觉得那些歪歪扭扭的线条，和当年陆铮攥着枯叶的手，有着某种相似的执拗。
傍晚时，陆卫国让人送来了新的训练图解，封面上用红笔写着“射击姿势分解”。陆铮翻开图册，用右手食指指着上面的持枪动作，左手下意识地模仿着。沈念薇坐在一旁看他，发现他的左手虽然还不能完全伸直，却能做出扣扳机的动作了——拇指虚虚搭在“扳机”位置，食指微微弯曲，像在瞄准某个遥远的目标。
夕阳的金辉透过窗棂，把两人的影子拉得很长，落在那本摊开的图解上。陆铮忽然转过头，目光落在沈念薇握着铅笔的手上，轻声说：“帮我记一下，今天沙袋训练完成三组，握笔能写五个字了。”
沈念薇低头在笔记本上写字，笔尖划过纸面，发出轻快的声响。她忽然觉得，这个春天不仅在融化冰雪，也在一点点重塑陆铮的手臂，重塑那些被伤痛暂时冰封的力量。而她要做的，就是把这些细碎的进步一一记下，像收藏春天的第一片绿叶，第一声鸟鸣，等待着某个清晨，推开窗，就能看见满树繁花。