深秋的寒意被紧闭的窗户隔绝在外，陆铮狭小的房间里却弥漫着一股无形的硝烟味。台灯昏黄的光晕固执地圈出一方战场，战场的主角是摊开在行军床小桌上的《几何》课本、几支削得尖尖的铅笔、一块橡皮，以及一个用旧木板和钉子粗糙钉成的、巴掌大小的简易“沙盘”。
陆铮靠坐在行军床上，右臂悬在“沙盘”上方，手指间夹着一根削尖的铅笔，眉头紧锁，如同面对着一场艰难的攻坚战役。他受伤的左臂被厚重的石膏牢牢禁锢在胸前，悬吊的布带勒在脖颈上，带来持续的压迫感和闷热。每一次试图集中精神思考复杂的几何证明题时，石膏内部闷热的灼烧感、骨骼深处隐隐的抽痛、以及脖颈被布带勒紧的窒息感，就像无数只细小的、顽强的敌人，不断袭扰着他意志的防线。
汗水浸湿了他额角的碎发，顺着紧绷的下颌线滑落，滴落在摊开的书页上，洇开一小片深色的湿痕。他烦躁地用右手手背抹了一把汗，目光死死地盯着习题册上那道证明三角形全等的题目。辅助线该加在哪里？角边角？边角边？脑子里明明有概念，但那些定理、公式在石膏带来的持续不适感面前，变得混乱而难以捕捉。
“废物……”父亲那冰冷的字眼，如同阴魂不散的幽灵，总在他思维最凝滞、身体最难受的时刻悄然浮现。他猛地闭上眼，深吸一口气，试图将那声音驱逐出去，却只吸入了更多带着药味和石膏粉尘的沉闷空气。三个月……脑子长进……谈何容易！他感觉自己就像被困在这具笨重躯壳里的囚徒，连思维都被这该死的石膏禁锢了！
轻轻的敲门声响起，带着熟悉的、小心翼翼的节奏。
陆铮没有回应，只是烦躁地将铅笔重重戳在“沙盘”粗糙的木板上，发出“笃”的一声闷响。
门被轻轻推开一条缝，沈念薇的身影闪了进来，手里端着一个冒着热气的搪瓷缸。她一眼就看到了陆铮紧锁的眉头、额角的汗珠，以及被他戳在“沙盘”上、几乎要折断的铅笔尖。小桌上那本《几何》课本，也被他烦躁地推到了一边。
“陆铮哥，”沈念薇的声音很轻，带着一丝不易察觉的心疼，她将搪瓷缸放在小桌一角，“周阿姨熬的红糖姜茶，说驱寒暖身，对伤口恢复也好。”她看了一眼被冷落的几何课本和陆铮阴沉的脸色，“……题……很难吗？”
陆铮依旧偏着头，目光落在灰白的墙壁上，声音带着压抑的沙哑和拒人千里的冰冷：“不用你管。”
沈念薇的心被刺了一下，但她没有退缩。她默默走到小桌边，目光扫过那道被陆铮放弃的几何题。题目并不算超纲，但需要巧妙的辅助线构造。她拿起被陆铮推开的课本，又看了看那个被他当成发泄工具的简陋“沙盘”——那是她昨天灵机一动，用废弃的木板和钉子给他做的，本意是让他能更直观地理解空间几何。
她拿起一支新的铅笔，没有看陆铮，只是轻声说：“这道题……其实可以这样想。”她一边说，一边用铅笔尖在那个小小的木头“沙盘”上，极其仔细地、清晰地划出一条辅助线。“你看，如果我们在这里，连接Ad和bc的中点，构成一条中位线……”
她的声音清亮而柔和，像山涧流淌的溪水，带着一种抚平烦躁的魔力。铅笔尖在粗糙的木板上划过，发出细微的沙沙声，留下清晰而准确的线条。昏黄的灯光下，她微微低着头，乌黑的麻花辫垂在胸前，侧脸线条专注而沉静。
陆铮的身体依旧僵硬，目光却不由自主地被那小小的“沙盘”吸引了过去。沈念薇划出的那条线，仿佛瞬间劈开了他脑海中混沌的迷雾！那些混乱的定理和概念，如同被无形的线串联起来，豁然贯通！
“然后，利用中位线定理，EF的长度等于Ab的一半，而且平行于Ab……”沈念薇继续说着，手指灵活地在“沙盘”上移动、标注，“再看角……这里，利用对顶角相等……还有这个内错角……”她的讲解清晰、简洁，没有多余的废话，每一步都精准地指向证明的核心。
陆铮的目光紧紧追随着沈念薇的铅笔尖，看着她在那方寸之地的木板上，如同运筹帷幄的将军，用清晰的线条和简洁的标注，将一道看似复杂的几何题抽丝剥茧，构建出一个清晰明了的逻辑堡垒。她专注的神情，在昏黄的灯光下，仿佛自带一层柔光，驱散了房间里的阴霾。
“所以，根据边角边定理，△AEF ≌ △cdF。”沈念薇落下最后一笔，在“沙盘”上画下一个代表全等的符号，抬起头，看向陆铮，眼神清澈而带着询问，“这样……对吗？”
陆铮没有立刻回答。他依旧沉浸在刚才那场简洁而有力的思维风暴中。沈念薇的讲解，像一把精准的手术刀，剖开了题目的伪装，露出了内在的、清晰的结构。更重要的是，她利用那个简陋的“沙盘”，将抽象的空间关系具象化地呈现在他眼前，完美地弥补了他因无法抬手画图而带来的巨大障碍！
他沉默着，伸出右手，拿起被自己戳在“沙盘”上的那支铅笔。动作有些笨拙，但目标明确。他学着沈念薇的样子，用铅笔尖，在“沙盘”上，沿着她刚才划出的辅助线，小心翼翼地、一笔一划地，重新描摹了一遍。然后，他尝试着，在旁边的空白处，用他有些生硬的笔迹，写下证明的步骤。
铅笔在粗糙的木板上移动，发出沙沙的声响，不再烦躁，而是带着一种探索的专注。汗水依旧从他的额角渗出，左肩的闷痛和脖颈的勒紧感依旧存在，但此刻，它们仿佛被隔绝在了另一个世界。他的全部心神，都凝聚在笔尖与木板的触碰上，凝聚在构建那个逻辑堡垒的过程中。
沈念薇安静地站在一旁，没有再出声打扰。她看着陆铮紧锁的眉头渐渐舒展，看着他眼中重新燃起那种熟悉的、属于思考时的锐利光芒，看着他因为专注而微微抿起的唇线。她的唇角，不由自主地、极其轻微地向上弯起一个柔和的弧度。她拿起那个搪瓷缸，轻轻吹了吹热气，放在陆铮右手边最容易拿到的位置。
时间在沙沙的笔触声和昏黄的灯光里静静流淌。陆铮沉浸在几何的世界里，用笨拙却异常专注的方式，在“沙盘”上重建着证明的路径。沈念薇则坐在床边的旧椅子上，拿出自己的作业本，安静地写着什么。房间里不再有令人窒息的沉默，取而代之的是一种奇异的、带着沙沙声响的静谧，像初春的细雨滋润着干涸的土地。
不知过了多久，陆铮终于停下了笔。他长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他看着“沙盘”上自己完成的证明过程——线条虽然不如沈念薇的流畅优美，逻辑标注也有些潦草，但每一步都清晰可辨，最终指向了那个正确的结论。
一股微弱的、却无比真实的成就感，如同破土而出的嫩芽，悄然钻破了他心头绝望的冻土。他抬起头，目光撞上了沈念薇正静静望着他的眼神。那眼神里没有炫耀，没有怜悯，只有一种纯粹的、为他感到高兴的清澈笑意。
“做出来了？”沈念薇轻声问。
陆铮没有回答，只是极其轻微地点了一下头。动作幅度很小，却带着一种不容置疑的肯定。
沈念薇脸上的笑容更深了些，像初绽的梨花。她站起身，拿起那个已经温热的搪瓷缸，递到陆铮面前：“喝点姜茶吧，都快凉了。”
这一次，陆铮没有再抗拒。他伸出右手，接过那个沉甸甸的、带着暖意的搪瓷缸。指尖不经意间触碰到沈念薇微凉的手指，两人都微微一怔。
陆铮低下头，看着缸口氤氲的热气，又看了看小桌上那个布满铅笔划痕、承载了他第一次“胜利”的简陋木头“沙盘”。沙盘虽小，却像一个缩微的战场，让他用另一种方式，找回了掌控感和方向感。
他捧起搪瓷缸，喝了一口温热的、带着辛辣甜味的姜茶。热流顺着喉咙滑下，驱散了身体里的一丝寒意，也仿佛融化了心湖上的一小块坚冰。
窗外的夜色浓重，寒风呼啸。但在这方被昏黄灯光笼罩的小小天地里，在几何线条构筑的逻辑堡垒旁，在红糖姜茶的氤氲热气中，沉重的石膏似乎不再仅仅是冰冷的禁锢。它成了一道沉默的背景，衬托着沙盘上的笔痕，映照着少年眼中重新燃起的、如同星辰般执拗的光芒。沈念薇安静地坐在一旁，像一座温柔的灯塔，在知识的海洋里，为他照亮着前行的方向。