港岛的樱花又开了。粉白的花瓣落在“云熙基金会”的窗台上，像一层薄薄的雪。白露坐在办公桌前，指尖划过一份刚签署的捐赠协议——这是今年资助的第127个基因缺陷儿童，资金将用于他的手术和术后康复。阳光透过落地窗，落在她的脸上，那道从颧骨延伸至下颌的疤痕，早已淡成一道浅粉色的细线，像一道温柔的印记，刻着岁月的故事。
助理敲门进来，递上一杯温热的普洱茶：“白总，这是今年基金会的慈善支出汇总，您过目。另外，您的私人账户刚才收到一笔匿名汇款，金额……刚好和汇总上的数字一致。”
白露接过报表，指尖在“总金额：786.5万港元”上轻轻一顿，随即拿起手机。银行App的通知栏里，果然躺着一条汇款记录：“匿名账户转入.00港元，附言：祝安。”
她的嘴角，不自觉地勾起一抹浅淡的笑容，像窗外悄然绽放的樱花，温柔而静谧。
今年，她45岁。
从审判结束，到罗云熙第二次“消失”，已经过去了20年。这20年里，港岛的天际线换了一轮又一轮，维港的货轮来了又走，孤儿院的孩子们长大了一批又一批，只有这每年生日当天的匿名汇款，从未缺席。
金额永远不多不少，恰好覆盖她全年的慈善支出——有时是基金会的资助款，有时是“方舟计划”研究中心的设备采购费，有时是孤儿院的翻新费用。汇款人信息永远是“匿名”，附言永远是简单的“祝安”或“顺遂”，只有她知道，那是谁。
是罗云熙。
20年前，他从冰岛回来，陪她度过了最艰难的一年——看着她解除监控，看着她重新接手基金会，看着她将“方舟计划”推广到全球。然后，在一个樱花纷飞的清晨，他留下一封信，再次离开了。
信里只有一句话：“我会在你看得见的地方，陪你守护所有美好。”
她没有找他。
经历过生死，跨越过血缘，他们早已明白，有些爱，不必朝夕相处，不必宣之于口，只需以彼此舒服的方式，静静守望。他选择做她身后的“匿名捐赠人”，她选择做他眼中“永远在发光的人”，这就够了。
“白总，孤儿院的老院长来了，说想跟您聊聊孩子们的升学情况。”助理的声音打断了她的思绪。
“请她进来。”白露收起手机，将报表放进抽屉，起身走到会客区。
老院长还是老样子，头发全白了，却依旧精神矍铄。她手里拿着一个厚厚的笔记本，上面记满了孩子们的名字和升学信息。“白露啊，你看，今年又有五个孩子考上了大学，其中小雅还考上了香港大学的医学院，说以后要跟你一样，当‘孩子们的守护者’。”
白露接过笔记本，翻开，里面的字迹工整而认真，每一个孩子的名字后面，都跟着老院长的备注：“小明，考上理工大学，想研究环保科技”“莉莉，考上师范大学，想回孤儿院当老师”“小雅，考上港大医学院，想研究基因治疗”……
她的眼眶微微泛红。这些孩子，都是她看着长大的。他们中，有“project xi”的受害者，有贫困家庭的孩子，有失去父母的孤儿，却都在基金会的帮助下，长成了阳光、善良、有担当的人。
“真好。”白露轻声说，“学费和生活费，基金会都会承担。让孩子们放心读书，有任何困难，随时找我。”
“哎，好，好！”老院长笑得合不拢嘴，“有你在，孩子们就有希望。对了，下个月是你的生日，孩子们说要给你办个派对，你一定要来啊。”
白露点头：“一定来。”
送走老院长，白露走到窗边，看着楼下的樱花树。花瓣随风飘落，落在行人的肩头，落在路边的长椅上，落在一辆黑色的轿车上——轿车停在街角，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人，却让她莫名地觉得安心。
她知道，他来了。
每年她的生日前后，这辆黑色的轿车都会出现在基金会附近，有时停在街角，有时停在对面的停车场，像一个沉默的守护者，静静地看着她，看着她忙碌，看着她微笑，看着她将他们共同的梦想，一点点变成现实。
她从未主动靠近，他也从未下车。他们之间，隔着一条马路，隔着一层车窗，却隔着最默契的距离——不远不近，不扰不缠，却彼此知晓，彼此安心。
下午，白露驱车前往“方舟计划”研究中心。顾明教授早已等候在门口，他也老了，头发花白，背也有些驼，却依旧每天泡在实验室里。“白露，你来啦。看看这个，最新的基因修复技术，已经能彻底治愈‘project xi’的基因缺陷了！我们刚完成了第1000例手术，成功率100%！”
顾明递过一份报告，上面附着一张照片——一群穿着白大褂的医生和科研人员，围着一个健康的小男孩，笑得格外开心。小男孩是第1000例患者，曾经因为基因缺陷无法站立，现在却能跑能跳，像个正常的孩子。
“太好了，顾教授。”白露的脸上露出了欣慰的笑容，“父亲要是知道，一定会很开心。”
“是啊，白启航先生的愿望，终于实现了。”顾明感慨道，“这一切，都多亏了你。要是没有你当年的坚持，没有你每年的资助，我们也走不到今天。”
白露摇头：“不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。对了，研究中心的新设备，资金已经到账了，你放心采购。”
“又收到‘匿名捐款’了？”顾明笑着问，眼神里带着一丝了然。
白露点头，没有否认。顾明是少数知道真相的人，也是他们之间的“传声筒”——有时她会托顾明转交一些东西，比如她为孩子们画的画，比如她整理的“方舟计划”进展报告；有时顾明会带来一些“消息”，比如“他很好，在国外一切顺利”，比如“他说你最近瘦了，要多注意身体”。
离开研究中心时，天色已经有些暗了。白露驱车回家，路过维港时，特意放慢了车速。黑色的轿车依旧跟在后面，保持着一段距离。她打开车窗，海风拂过脸颊，带着熟悉的冷杉气息——那是他身上的味道，是她在无数个深夜里，回忆起的味道。
她的家，还是那套顶层公寓，却早已不是当年空荡荡的样子。客厅里摆放着孩子们送的画，书桌上堆满了基金会的文件，阳台上种满了栀子花，每年夏天，都会开得格外灿烂。
公寓的墙上，挂着一幅巨大的照片——那是“方舟计划”研究中心的全体人员，和1000名康复儿童的合影。照片的最中间，是她和顾明，笑得格外开心。照片的角落里，有一个模糊的黑色身影，站在人群外，像一个沉默的守护者，却在她的记忆里，格外清晰。
晚上，白露坐在阳台的藤椅上，手里拿着一杯普洱茶，看着维港的灯火。黑色的轿车停在楼下的停车场，车灯熄灭，像一颗沉默的星星，陪伴着她。
她想起20年前，他在冰岛的极光下，为她戴上“极光之约”戒指；想起他在南美雨林里，为她挡下敌人的子弹；想起他在玻璃墙的另一端，用眼神对她说“我等你”；想起他留下的每一封信，每一笔汇款，每一次默默的守望。
他们的爱，从未被血缘束缚，从未被世俗打败，只是换了一种方式，在时光中流淌——他以匿名的方式，支持她的梦想；她以坚守的方式，守护他们的约定。他们从未说过“我爱你”，却用余生的守望，诠释了最深刻的爱。
“云熙，”白露对着夜空轻声说，嘴角带着温柔的笑容，“今年的慈善支出，又要谢谢你了。孩子们都很好，研究中心也很好，我也很好。你放心，我会一直守护着这一切，直到我走不动的那一天。”
楼下的黑色轿车里，罗云熙看着阳台上的身影，手里握着一枚早已磨损的纽扣追踪器——那是他当年送给她的，后来她托顾明还了回来，上面刻着小小的“L&L”。他的脸上，露出了一抹浅淡的笑容，像维港的灯火，温暖而坚定。
港岛的雨季来得悄无声息。清晨的雨丝细密如织，打在“云熙基金会”的玻璃幕墙上，留下蜿蜒的水痕，像谁在玻璃上写满了无声的惦念。白露推开办公室的门时，助理正蹲在窗台前，小心翼翼地擦拭着一盆栀子花——那是孤儿院的孩子们昨天送来的，花瓣上还沾着晨露，在阴雨天里透着倔强的生机。
“白总，您来了。”助理起身，递过一条干毛巾，“刚才保洁阿姨说，楼下的黑色轿车又停在老位置了，雨下这么大，要不要……”
“不用。”白露接过毛巾，擦了擦额角的碎雨，语气平静却带着一丝不易察觉的温柔，“让它在那儿吧。”
助理点点头，不再多言。这二十年来，她早已习惯了这种默契——每年雨季，那辆黑色轿车总会格外频繁地出现在楼下；每逢白露去孤儿院或研究中心，它总会不远不近地跟在后面；甚至在她偶尔深夜加班时，它会一直停在街角，直到办公室的灯熄灭才缓缓驶离。
没有人知道车里是谁，也没有人敢问。只有白露清楚，那是罗云熙的车，是他跨越山海，为她筑起的一道无声的屏障。
她走到办公桌前，翻开日历——再过三天，就是小雅的婚礼。小雅是当年“方舟计划”救助的第一个孩子，如今已是香港大学医学院的副教授，嫁给了同为医生的同学。请柬就放在桌角，红色的封面上印着一对新人的剪影，旁边用娟秀的字迹写着：“敬爱的白姐姐：盼你能来，看我穿上婚纱的样子。”
白露的指尖轻轻拂过“白姐姐”三个字，眼眶微微发热。她想起第一次见到小雅时，那个瘦弱的小女孩躲在孤儿院的角落里，因为基因缺陷导致的腿部畸形，连走路都要扶着墙，眼神里满是怯懦。是她蹲下身，给她讲栀子花的故事，告诉她“每朵花都会有自己的花期，你只是开得慢一点，却会比别人更艳”。
如今，这朵“慢开的花”不仅绽放了，还要拥有自己的幸福。她怎能不去？
“把下午的会议推迟到明天，”白露对助理说，“我要去趟孤儿院，给小雅挑份结婚礼物。”
驱车前往孤儿院的路上，雨势渐小。后视镜里，黑色轿车始终保持着五十米的距离，像一道沉默的影子，跟在她身后。白露握着方向盘的手，不自觉地放松了几分——有他在，哪怕只是这样远远地跟着，她也觉得安心。
孤儿院的变化很大。当年的小平房变成了宽敞明亮的教学楼，泥泞的操场铺上了塑胶跑道，角落里的秋千还在，却刷上了崭新的蓝色油漆。老院长正坐在院子里的石凳上，给几个新来的孩子讲故事，看到白露，立刻笑着迎了上来。
“白露啊，你可算来了！小雅刚才还打电话问你呢。”老院长拉着她的手，往活动室走，“孩子们给小雅准备了结婚礼物，你也来看看。”
活动室里，几个十几岁的孩子正围着一张桌子，用彩纸折着千纸鹤。看到白露，立刻围了上来：“白姐姐！你看我们折的千纸鹤，要送给小雅姐姐当嫁妆！”
白露拿起一只千纸鹤，纸面上画着小小的栀子花，是孩子们模仿她教的画法。“真好看，小雅一定会喜欢的。”她笑着说，从包里拿出一个丝绒盒子，“这是我给小雅的礼物，一条项链，上面有朵小栀子花，希望她以后的日子，像栀子花一样，永远清香、幸福。”
老院长接过盒子，打开，里面是一条银质项链，吊坠是一朵镂空的栀子花，花蕊处镶嵌着一颗小小的蓝宝石，在灯光下闪烁着温柔的光芒。“真好，这孩子能遇到你，是她的福气。”
白露摇摇头：“是她自己争气。对了，孩子们最近的身体都还好吗？有没有需要特别关注的？”
“都好，都好。”老院长笑着说，“自从‘方舟计划’的技术成熟后，越来越多的孩子得到了治疗，再也不用像以前那样受苦了。你啊，就是孩子们的福星。”
白露的心里涌起一阵温暖。这二十年来，她所有的付出，所有的坚守，在看到孩子们健康成长的笑容时，都变得值得。
离开孤儿院时，雨已经停了。阳光透过云层，洒在院子里的栀子花上，水珠折射出七彩的光芒。黑色轿车依旧停在门口的路边，车窗紧闭，却让她莫名地觉得，车里的人也在看着这一幕，也在为孩子们的幸福而欣慰。
婚礼当天，港岛的天气格外好。阳光明媚，海风轻柔，教堂里摆满了白色的栀子花，空气中弥漫着清新的香气。白露穿着一身米白色的套装，坐在嘉宾席的第一排，看着小雅穿着洁白的婚纱，挽着新郎的手，缓缓走进教堂。
当神父问“是否愿意无论健康疾病、贫穷富有，都永远相爱”时，小雅的目光越过人群，落在白露身上，眼里含着泪光，却笑得格外灿烂。白露也笑着点头，像一个母亲，在看着自己的女儿走向幸福。
婚礼仪式结束后，小雅跑过来，紧紧抱住白露：“白姐姐，谢谢你。如果不是你，我可能永远都站不起来，更不会有今天的幸福。”
“傻孩子，”白露轻轻拍着她的背，“这都是你自己努力的结果。以后要好好生活，好好工作，帮助更多像你一样的孩子。”
“我会的！”小雅点头，从包里拿出一个小小的信封，“这是我和我先生的一点心意，捐给基金会，希望能帮助更多的小朋友。”
白露接过信封，心里充满了欣慰。她知道，她播下的种子，已经在孩子们的心里生根发芽，长成了参天大树，开始为更多的人遮风挡雨。
婚礼结束后，白露驱车回家。黑色轿车依旧跟在后面，直到快到公寓楼下时，它才缓缓减速，停在街角。白露从后视镜里看着那辆车，心里涌起一阵暖流。她知道，他是在等她平安到家。
回到公寓，白露打开电脑，查看基金会的账目。今年的慈善支出已经超过了八百万，比去年多了近一百万——因为“方舟计划”在非洲开设了新的研究中心，需要大量的设备和资金。她正想着下个月要去哪里筹集资金，手机突然收到一条银行通知：“匿名账户转入.00港元，附言：贺喜。”
白露的嘴角，再次勾起一抹浅淡的笑容。他总是这样，在她最需要的时候，悄无声息地送来支持。这次的附言是“贺喜”，想必是知道了小雅的婚礼，在为她，也为孩子们的幸福而祝福。
她拿起手机，给顾明教授发了一条消息：“资金已到账，非洲研究中心的设备可以开始采购了。另外，替我谢谢他，祝他安好。”
没过多久，顾明回复了消息：“收到。他说，看到孩子们幸福，比什么都好。他还说，你最近太累了，要多休息，别总熬夜。”
白露看着消息，眼眶微微泛红。他总是这样，明明自己远在天边，却把她的一切都放在心上——知道她为了基金会的事熬夜，知道她因为孩子们的成长而开心，知道她所有的辛苦和不易。
晚上，白露坐在阳台的藤椅上，手里拿着一杯普洱茶，看着维港的灯火。黑色轿车依旧停在楼下，车灯熄灭，像一颗沉默的星星，陪伴着她。她想起二十年前，罗云熙在信里写的“我会在你看得见的地方，陪你守护所有美好”。
夜色渐深，海风拂过阳台的栀子花，带来阵阵清香。白露拿起手机，对着楼下的黑色轿车，轻轻拍了一张照片。照片里，黑色的车身在夜色中几乎与阴影融为一体，却在她的心里，格外清晰。