秋分过后，荷塘的荷叶渐渐染了金边，风一吹就簌簌落下，像给塘面铺了层碎金。蓝承宇每天清晨都会去塘边转一圈，看着工人把提前搭好的木质t台往荷塘中央挪——再过半个月，上海设计师夫妇约定的时装秀就要在这里举办，聂明玦特意找了县里的木工师傅，用塘边老槐树的木料做t台，还在边缘雕了圈芦苇纹，踩上去能闻到淡淡的木头香。
“承宇兄，灯光设备都运到了！”聂明玦推着小推车过来，车上装着几盏暖黄色的射灯，“设计师说要让灯光顺着荷叶的纹路照，这样衣服上的芦苇花纹会更显质感。”他一边说一边展开设计图，纸上画着的t台从展厅门口延伸到荷塘中央，两侧用芦苇编成的花架当装饰，最尽头的背景板是块巨大的纱帘，上面印着太祖母当年织的芦苇荷花图——那是蓝念安翻遍旧相册找到的老照片，设计师特意拿去做成了数码印花。
蓝念安抱着一摞邀请函过来，信封都是用芦苇纸做的，上面贴着她画的小莲蓬贴纸：“村里的长辈和之前来的研学团老师都邀请了，还有县里文化馆的人，他们说要帮咱们记录这场时装秀。”蓝语棠也跑过来，手里拿着几个小木牌：“我雕了‘荷风秀’三个字，要挂在t台两边的花架上！”说着就踮起脚，把木牌往芦苇花架上挂，木牌碰撞的清脆声响，混着工人锯木头的声音，在荷塘边织成了热闹的序曲。
时装秀前三天，设计师夫妇带着团队来了。他们刚把装衣服的箱子打开，蓝语棠就凑了过去——箱子里的衣服有的用芦苇纤维织成裙摆，风一吹就像荷叶在飘动；有的在衣领处缝了陈爷爷雕的小木莲蓬，走动时会轻轻摇晃。“这是用‘缠枝莲’编法做的披肩，”设计师拿起一件米白色的披肩，上面的芦苇纹路和展厅里太祖母的旧纺车线一模一样，“我们还在衣服标签上印了‘荷风传家’的字样，每一件衣服都藏着荷塘的故事。”
村里的妇女们也来帮忙，她们连夜编了几百个芦苇小灯笼，挂在t台两侧的树上；阿强带着几个年轻人，把展厅里的旧柜台搬到荷塘边，改成了临时的更衣室；李老先生则坐在纺车旁，现场织着芦苇线，准备在时装秀开场前展示——大家都想让这场秀，不仅有现代的美，更有荷塘的根。
时装秀当天，荷塘边挤满了人。研学团的孩子们坐在最前面，手里举着蓝念安画的荷花手牌；县里来的摄影师架起相机，镜头对准了荷塘中央的t台。傍晚时分，夕阳落在荷叶上，聂明玦轻轻按下开关，t台两侧的芦苇灯笼一下子亮了起来，暖黄的光透过灯笼的缝隙，在塘面上投下细碎的影子。
开场音乐响起时，李老先生坐在纺车旁开始织线，木轮转动的“吱呀”声和轻柔的音乐混在一起。第一个模特穿着芦苇纤维做的长裙走出来，裙摆扫过t台边缘的芦苇纹，像是从荷塘里走出来的荷仙。孩子们立刻欢呼起来，扎羊角辫的小姑娘指着模特衣领上的小木莲蓬喊：“我知道！那个是用老槐树雕的！”
最让人惊喜的是压轴环节。设计师夫妇推着太祖母的旧纺车走上t台，蓝念安穿着一件印满荷塘标本的连衣裙，手里捧着《荷塘传》，轻声念起太祖母的字条：“唯牵挂与念想，能跨岁月，抵山河。”台下的人都安静下来，风穿过芦苇丛，带着纺车线的草木香，像是太祖母也在现场，看着这场属于荷塘的秀。
秀结束后，很多人围着设计师问衣服的来历，还有人想定制芦苇编织的配饰。一个从城里来的服装店老板找到蓝承宇，想把荷塘的芦苇篮和木雕摆进自己的店里：“这么好的手艺，应该让更多人看到。”蓝承宇笑着点头，他想起太祖母当年织芦苇时，或许从未想过，她的手艺会走出荷塘，走到更大的地方。
夜里，大家在荷塘边摆起了长桌宴。陈爷爷拿出自己雕的“荷塘四季”木雕，送给设计师夫妇；蓝语棠把自己雕的小木荷花，分给研学团的孩子们；蓝念安则把时装秀的照片，一一贴进笔记本里，旁边写着：“今天，荷塘的故事，被更多人听见了。”
蓝承宇坐在塘边，看着满塘的灯光和笑脸，忽然想起木箱里的那些物件——从太祖母的字条，到孩子们的小木件，再到今天时装秀的照片，每一件都像是一颗珍珠，串联起荷塘的过去与现在。他知道，这场秀不是结束，而是新的开始——往后会有更多人知道荷塘的手艺，会有更多年轻人来学芦苇编织和木雕，会有更多故事，藏进那个未上锁的木箱里。
风又吹来了，带着芦苇的香和木头的暖。蓝承宇抬头看向展厅，木格窗里透出淡淡的光，像是在守护着荷塘的梦。他想起太祖母种下的第一丛芦苇，想起自己小时候编不好的芦苇篮，想起孩子们认真雕木头的模样——原来传承从来不是一个人的事，而是一群人，用牵挂与念想，把故事一年又一年，织得更长，更远。
夜色渐深，荷塘边的笑声还在继续。蓝语棠抱着新雕的小木莲蓬跑过来，把它放进蓝承宇手里：“爹爹，我们明年还办秀好不好？我要雕更多的小木件，缝在衣服上！”蓝承宇点点头，把小木莲蓬放进兜里，心里满是暖意——他知道，荷塘的故事，还会有很多很多章，就像塘里的荷花，每年都会开，永远不会落幕。