夜风裹着山间的寒气，从窗缝里钻进来时，油灯的火苗又颤了颤。李长生没动，只是垂着眼看桌案上摊开的那卷残册——纸页泛着深褐的霉斑，上面用朱砂画的星图早已模糊，唯有角落“天枢”二字还能辨出轮廓。他指尖在那两个字上蹭了蹭，没有停留，很快收了回来，像只是拂去了一点不存在的灰尘。
窗外的老槐树沙沙作响，枝桠晃着淡得几乎看不见的月色，投在地上的影子碎成一片。李长生起身走到窗边，没有开窗，只是隔着蒙着薄灰的窗纸往外看。山村里的灯火早就灭了，只有远处山坳里偶尔传来几声狼嚎，拖得很长，在夜里散得慢。他听着，眼神没什么起伏，就像听着风吹过屋檐的声音，寻常得很。
腰间的星玉玉佩忽然凉了一下，比山夜的寒气更淡，却又更清晰。李长生抬手摸了摸，玉佩贴着衣料，没再像方才那样闪绿光。他解下来，放在窗台上，让那点微弱的月色落在上面。玉佩上的符号在暗处隐隐约约，像藏在云后的星子。他看了一会儿，转身走到墙角的米缸边，掀开盖子——里面的米不多了，只够再吃三四天。
他没在意，又把盖子盖好，声音很轻，没惊动屋里的寂静。暗格还在原来的地方，就在床榻侧边的木板后面，摸上去能感觉到木纹的粗糙。李长生蹲下来，指尖扣着木板的缝隙，轻轻一拉，暗格又露了出来。木匣里的星露草还是老样子，深褐色的叶片卷着，边缘碎得像枯树皮，连一点要恢复的迹象都没有。
他把木匣拿出来，放在桌上，没有打开，只是盯着匣子的木纹看。这匣子是用后山的老柏木做的，上面刻着一圈简单的花纹，边缘被岁月磨得光滑。他不知道这匣子的来历，只记得第一次见到它时，星露草就已经是这般枯萎模样，和星玉玉佩一起，安放在木屋的桌角。
李长生的指尖在匣子上划了划，没什么情绪。他曾在山下的书铺里翻到过一本旧志，上面说星露草能凝露成珠，有活肌之效，可那书页残破，后半段的记载早就没了。他当时看了，也只是随手把书放回原处，没再多问一句。
他把木匣放回暗格，推上木板，动作慢，却很稳，没有一丝犹豫。油灯里的灯油快烧完了，火苗越来越矮，墙上的影子也跟着缩了缩，最后只剩下一小团模糊的黑。李长生没去添灯油，只是坐在床沿上，看着那点火苗一点点暗下去。
等火苗彻底灭了，屋里彻底黑下来时，他才躺下。床板很硬，铺着的粗布褥子带着旧年的潮气，可他像是没感觉到，很快就闭了眼。腰间的玉佩又凉了一下，这次比之前更明显些，甚至隐隐有微光从衣料下透出来，映在他的腰侧，像一小片淡绿的云。可李长生没动，呼吸依旧平稳，连眼睫都没颤一下。
天快亮的时候，山里起了雾。李长生醒来时，窗纸还是灰蒙蒙的，他起身，没去看玉佩，也没去碰暗格，只是拿起墙角的扫帚，开始打扫屋子。地面上有昨夜从窗缝里吹进来的落叶，他扫得很仔细，一片一片，没漏掉任何角落。
扫完地，他又去灶房生火。锅里的水慢慢热起来，冒着细小的泡。他从米缸里舀了小半碗米，淘洗干净，放进锅里。火塘里的柴噼啪响着，火星偶尔溅出来，落在地上，很快就灭了。李长生坐在灶前的小板凳上，看着火苗舔着锅底，眼神平静，像在看一件再寻常不过的事。
粥煮好的时候，雾稍微散了些，能看到窗外的老槐树冒出一点绿芽——春天快到了。李长生盛了一碗粥，坐在桌前喝着。粥很稀，没什么味道，可他喝得很慢，一口一口，没剩下半点。喝完粥，他把碗洗干净，放在灶台上，然后拿起墙角的柴刀和背篓，准备去后山砍柴。
出门的时候，他摸了摸腰间的玉佩，还是凉的。后山的路不好走，满是碎石和落叶，偶尔还有小动物跑过，留下一串脚印。李长生走得很稳，脚步不快，却也没停过。他知道哪里的柴多，哪里的柴好劈，这些年，他早就把后山的每一寸地方都摸透了。
走到半山腰的时候，他忽然停住了脚步。前方的草丛里，有一点绿光闪了闪，和玉佩上的光很像。李长生走过去，拨开草丛，看到一只通体翠绿的虫子，正趴在一片叶子上，翅膀上的纹路像极了玉佩上的符号。那虫子见了他，没躲，只是煽动了两下翅膀，绿光又闪了闪。
他蹲下来，看了一会儿，没有碰那虫子，也没有停留，起身继续往前走。砍柴的时候，柴刀落在木头上，发出沉闷的响声，每一下都很准，没有偏差。背篓很快就满了，他背着背篓往回走，路过那片草丛时，虫子已经不见了，只剩下一片空荡荡的叶子。
回到家的时候，太阳已经升到了头顶。李长生把柴卸下来，堆在灶房门口，然后去井边打水。井水很凉，他洗了把脸，感觉清醒了些。他没进屋，只是坐在院子里的石凳上，看着天上的云。云飘得很慢，像他这些年的日子，平淡，却也没什么波澜。
下午的时候，他把上午煮粥剩下的米又煮了一碗粥，喝完后，便坐在桌前，拿出那卷残册。他一页一页地翻着，纸页在指尖沙沙响，上面的字迹越来越模糊，很多地方已经看不清了。他翻到最后一页，那里有一行小字：“星落陨星谷，玉归天枢位”。
李长生盯着那行字看了一会儿，没有惊讶，也没有激动，只是把残册合起来，放回了抽屉里。他知道陨星谷在哪里，就在山的另一边，很远，要走整整三天的路。之前他去过一次，可谷里全是迷雾，根本找不到所谓的“天枢位”，最后只能无功而返。
他起身，走到暗格前，又打开木匣。星露草还是老样子，没有任何变化。他指尖悬在草叶上方，顿了顿，终究还是没碰，只是把木匣关上，推回暗格。腰间的玉佩又闪了一下绿光，这次比之前都亮，甚至在他的衣料上映出了一道淡淡的痕迹。
李长生摸了摸玉佩，没有解下来，只是走到窗边，推开了窗户。风迎面吹来，带着春天的气息，院子里的老槐树上，几只鸟儿正在筑巢，叽叽喳喳地叫着。他看了一会儿，然后关上窗户，回到床榻边，躺了下来。
傍晚的时候，他又煮了一碗粥，喝完后，便坐在油灯下，解下玉佩，放在桌上。油灯的光芒很弱，玉佩在灯光下泛着淡淡的光晕，符号依旧清晰。他指尖轻轻划过符号，没有停留，很快就把玉佩系回腰间。
天黑下来的时候，他吹灭了油灯，躺在床榻上。窗外的月色又亮了些，透过窗缝，落在地上，形成一道细长的光。李长生睁着眼，看着那道光，眼神平静，像在看无数个曾经的夜晚。他不知道“星玉归位”还要等多久，也不知道“露草重生”会不会有那一天，更不知道自己还要这样平淡地过多少日子。
可他好像也不在乎。就像山间的石头，风吹雨打，依旧立在那里；就像天上的云，飘来飘去，依旧自在。他只是李长生，守着一间屋子，一块玉佩，一盒枯草，过着一天又一天的日子，没有期待，也没有失落，只是平静地等着，等着那个或许永远不会到来的“归位”时刻。
半夜的时候，玉佩忽然剧烈地闪了起来，绿光越来越亮，甚至把整个屋子都照得通亮。李长生醒了，却没有起身，只是睁着眼，看着屋顶。绿光映在屋顶的梁木上，把那些裂纹照得清清楚楚。他没有去看玉佩，也没有去碰暗格，只是静静地躺着，呼吸依旧平稳。
过了一会儿，绿光渐渐暗了下去，最后又恢复了之前的模样，只剩下一点微弱的光晕。李长生闭上眼，很快又睡着了。他没去想刚才的绿光是什么意思，也没去猜是不是“归位”的时刻快到了。对他来说，不管发生什么，日子还是要过下去，粥要煮，柴要砍，屋子要打扫，这些，比什么都重要。
第二天醒来的时候，天已经大亮了。李长生起身，像往常一样，去灶房煮粥，去后山砍柴，去打扫屋子。他没提昨晚的绿光，也没去看玉佩，仿佛那只是一场梦，醒了，就过去了。
日子一天天过去，春天越来越近，院子里的老槐树长出了更多的绿芽，后山的草也渐渐变绿了。李长生的生活依旧平淡，每天砍柴、煮粥、打扫屋子，偶尔翻一翻那卷残册，看一看暗格里的星露草，却从来没有过任何情绪波动。
有一天，他去后山砍柴的时候，又看到了那只翠绿的虫子。这次，虫子不是在草丛里，而是在一棵老松树上，翅膀上的绿光更亮了，纹路也更清晰了。那虫子见了他，煽动着翅膀，朝他飞了过来，落在了他的肩膀上。
李长生停下脚步，没有碰那虫子，只是继续往前走。虫子在他肩膀上待了一会儿，然后朝后山的深处飞去，飞一段，就停下来，回头看看他，像是在引路。李长生没有犹豫，跟了上去。
虫子飞得不快，一直保持着他能跟上的速度。他们穿过茂密的树林，越过湍急的溪流，走过布满碎石的山坡，最后停在了一处山洞前。山洞很隐蔽，被藤蔓和杂草遮住，不仔细看，根本发现不了。
虫子落在山洞门口的一块石头上，翅膀上的绿光闪了闪，然后就不见了。李长生走到山洞前，拨开藤蔓，往里看了看。山洞里很黑，却隐隐有绿光透出来，和玉佩上的光一模一样。
他走了进去，山洞不深，走了十几步，就到了尽头。尽头的石壁上，刻着一幅星图，和残册上的星图很像，只是更完整，更清晰。星图的中心，有一个凹槽，形状和星玉玉佩一模一样。
李长生解下腰间的玉佩，看着凹槽，没有犹豫，把玉佩放了进去。玉佩刚放进去，整个星图就亮了起来，绿光从石壁上蔓延开来，照亮了整个山洞。与此同时，他腰间忽然传来一阵温热，像是有什么东西在苏醒。
他摸了摸腰间，没有玉佩，却能感觉到一股暖流在身体里流动。他转身往洞外走，走到洞口的时候，看到外面的草地上，有一点翠绿在闪——是星露草。那株星露草不再是深褐色，而是翠绿的，叶片上沾着晨露，在阳光下亮得很，和旧志里描述的模样分毫不差。
李长生走过去，蹲下来，看了一会儿星露草。他没有碰，也没有激动，只是平静地看着，像在看院子里的老槐树发芽，像在看天上的云飘过。过了一会儿，他起身，没有回头，朝着家的方向走去。
回到家的时候，天已经快黑了。他像往常一样，去灶房煮粥，去打扫屋子，去看暗格——木匣里的星露草已经不见了，只剩下一个空荡荡的匣子。他把匣子放回暗格，推上木板，然后坐在桌前，喝着稀粥。
夜里，他躺在床榻上，没有油灯，也没有玉佩，却能感觉到一股淡淡的暖意，从身体里散发出来。窗外的月色很亮，照在地上，形成一道细长的光。李长生睁着眼，看着那道光，眼神平静，像在看无数个曾经的夜晚，也像在看无数个未来的夜晚。
日子还是那样过，每天砍柴、煮粥、打扫屋子，偶尔去后山看看那株星露草。星露草长得很好，叶片越来越绿，偶尔还会开出细小的白花。可李长生依旧平淡，没有因为星露草的重生而改变什么，也没有因为玉佩的归位而有任何情绪波动。
他还是那个李长生，守着一间屋子，一片后山，过着一天又一天的日子。只是偶尔，在夜里，他会想起光门后的自己，想起那只翠绿的虫子，想起残册上的星图。可这些，也只是想想而已，很快就会被第二天的粥香和柴刀声取代。
山间的雾依旧会起，天上的云依旧会飘，院子里的老槐树依旧会发芽。李长生的日子，也依旧会这样平淡地过下去，没有波澜，没有起伏，却也有着属于他自己的，那份独特的平静。
星露草开出白花的第七天，后山的林子里传来了不一样的动静。不是松枝被风吹响的沙沙声，也不是野兔窜过草丛的窸窣声，而是带着慌乱的脚步声，混着树枝被折断的脆响，一路朝着李长生砍柴常去的那片坡地靠近。
李长生那时正蹲在老松树下，柴刀放在脚边，指尖捏着一片刚落下的针叶，慢慢捻碎。他听见声音时，没有抬头，也没有起身，只是眼皮轻轻抬了一下，目光依旧落在脚边的泥土上——那里有几只蚂蚁正拖着比自己大两倍的虫尸，一步一步往蚁穴挪。
“有人吗？有人在吗？” 喊声越来越近，带着喘息，是个年轻女子的声音，里面积攒的焦虑几乎要漫出林子。接着，一道身影撞开半人高的灌木丛，跌跌撞撞地冲了出来，正好落在离李长生不到三步远的地方。
那女子穿着一身浅蓝色的布裙，裙摆被树枝勾破了好几处，沾满了泥土和草汁，头发也散了，几缕湿发贴在额角，脸上满是汗渍。她停下来后，扶着身边的树干大口喘气，胸口剧烈起伏，直到视线扫到李长生，眼睛才猛地亮了一下，像是抓住了救命稻草。
“太好了！终于见到人了！” 女子快步走过来，语气里的急切压都压不住，“我、我是从山下镇上来的，跟着商队想抄近路去邻县，结果昨天夜里遇上了雨，跟队伍走散了，在林子里转了一天一夜，实在找不到路了……你知道下山的路怎么走吗？”
李长生这才缓缓抬起头，目光落在女子身上，没有停留，只是像扫过一棵普通的树、一块寻常的石头那样，淡淡掠过。他没说话，只是把捏碎的针叶洒在地上，然后伸手拿起脚边的柴刀，慢慢站起身，拍了拍裤腿上的泥土。
女子见他不说话，心里又慌了几分，往前凑了凑，声音放软了些：“大哥，我真的快撑不住了，水和干粮早就没了，再找不到路，我……” 她说着，声音里带上了一丝哽咽，眼圈也微微泛红。
李长生依旧没接话，只是转过身，朝着下山的方向走了两步，然后停下，侧过身，看了女子一眼。那眼神里没有同情，也没有不耐烦，就像在提醒她“该走了”，简单得没有任何多余的情绪。
女子愣了一下，随即反应过来，连忙跟上：“谢谢大哥！谢谢你愿意带我！” 她跟在李长生身后，脚步还有些虚浮，却努力加快速度，生怕跟丢。走了一会儿，她见李长生一直不说话，忍不住又开口：“大哥，你一直住在这山里吗？这山里好像很少见到人。”
李长生没回头，也没应声，只是脚步没停，踩在落叶上，发出轻微的“沙沙”声。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他身上，形成斑驳的光点，他却像没感觉到暖意，依旧保持着平稳的步伐，不快，也不慢。
女子见他不回应，也没再追问，只是默默跟着。林子里很静，除了两人的脚步声，就只有风吹过树叶的声音。走了大约半个时辰，女子的脚步越来越沉，呼吸也越来越粗重，她扶着一棵树干，停下脚步，喘着气说：“大哥，我、我实在走不动了，能不能……能不能歇一会儿？”
李长生停下脚步，转过身，看了看她，又看了看前方不远处——那里有一块平整的大石头，被阳光晒得暖洋洋的。他没说话，只是朝着那块石头走过去，然后坐下，从背篓里拿出一个水囊，拧开盖子，喝了一口。
女子见状，连忙走过去，在石头的另一边坐下，从怀里掏出一块皱巴巴的帕子，擦了擦脸上的汗。她看着李长生，犹豫了一下，说：“大哥，能不能借我一点水？我真的快渴死了。”
李长生看了她一眼，把水囊递了过去。女子连忙接过，小心翼翼地喝了几口，然后把水囊还给李长生，感激地说：“谢谢你，大哥。你真是个好人。”
李长生接过水囊，拧上盖子，放回背篓里，没有说话。他抬起头，看向远处的山坳——那里的雾还没散，隐隐能看到山脚下的炊烟，像一条细长的白丝带，飘在半空中。
女子休息了一会儿，体力稍微恢复了些，她看着李长生，忍不住又开口：“大哥，我叫林婉儿，你叫什么名字啊？等我下了山，回到镇上，一定好好报答你。”
“李长生。” 这是他第一次开口，声音很淡，没有起伏，像山间的泉水，平静地流淌。
“李长生……” 林婉儿念了一遍他的名字，笑了笑，“这名字真好听，像仙人的名字。” 她顿了顿，又说：“李大哥，你一个人住在山里，不觉得孤单吗？山下的镇子可热闹了，有卖糖人的，有说书的，还有各种各样的小吃，比山里有意思多了。”
李长生没说话，只是目光依旧落在远处的山坳上。孤单？他好像从来没想过这个问题。这些年，他习惯了一个人砍柴、煮粥、打扫屋子，习惯了看日出日落，看云起云散，习惯了暗格里的星露草，习惯了腰间的星玉玉佩。孤单是什么感觉？他不知道，也不想知道。
林婉儿见他不说话，也没再继续这个话题，只是看着周围的景色，说：“这山里的景色真好看，空气也新鲜，就是太偏了，要是迷路了，真的很吓人。昨天夜里，我还听到了狼嚎，吓得我一整晚都没敢睡。”