深夜，零时。
白虎殿心跳指挥室内，只有仪器运转的低沉嗡鸣和星纹屏幕幽幽的光芒。经过连番动荡，联邦核心层大多在强制休憩，仅有少数值守人员。韩信面前的“心跳等高线”沙盘原本平稳起伏，如同静谧的海洋。
突然，沙盘边缘，代表西域边境的一个节点，波纹猛地蹿高，颜色从代表平和的湛蓝瞬间转为刺目的鲜红，频率急剧加快！
“警报！西域第三观测站区域，集体心率异常飙升！平均心率超过140！”值守的技术员声音带着惊惶。
几乎同时，躺在指挥室旁休息间、连接着生命监测仪的嬴政猛地睁开了眼睛。一股尖锐的、并非源于自身的剧痛，从他左胸那“活体宪法”纹路深处炸开！他闷哼一声，下意识地用手捂住胸口，感觉那里的皮肤之下，仿佛有什么东西正在被无形地拉扯、撕裂。
“首席！”韩谈第一时间冲了进来。
嬴政摆了摆手，强忍着不适坐起身，目光投向主屏幕。只见那代表异常心跳的红斑正在迅速扩散，如同滴入清水中的墨汁，从中原到沿海，从北疆到南越……无数个光点由蓝转黄，再由黄变红！联邦全境的心跳监测网络，正被一场无声的风暴席卷。
“原因？”嬴政的声音因疼痛而有些沙哑。
“正在排查……非物理攻击，非网络入侵……像是……某种群体性的……极端焦虑或应激反应！”韩信紧盯着沙盘，手指飞快操作，试图找出源头，但数据流混乱不堪，仿佛全民的情绪在同一时刻失控。
就在这时，异变再生！
嬴政左胸的“活体宪法”纹路骤然亮起刺目的光芒，那被封印的“黑洞之种”似乎被这庞大的、混乱的集体心跳能量激活了！纹路不再是平面的光芒，而是如同活物般蠕动、凸起，紧接着，一道道细微的、如同电路板走线般的裂痕，在他左胸皮肤上蔓延开来！每一道裂痕都渗出细微的血珠，而裂痕深处，不是血肉，而是流淌着冰冷数据光流的奇异景象，仿佛他的胸膛变成了一个透明的、正在过载的接口。
更令人心悸的是，在他身前，空气中的微尘和能量开始疯狂汇聚，凝结成一块起初只有拳头大小、但迅速膨胀的透明巨石——“静默之石”。巨石内部，无数道细微的光线如同神经纤维般缠绕、搏动，那频率，赫然与联邦全境异常飙升的心跳完全同步！
石头每随着一次集体心跳搏动，体积就肉眼可见地增大一分，重量也随之攀升。一股无形的、令人窒息的压力，以这块石头为中心，弥漫在整个心跳指挥室。
“它……它在吸收……同步全民的心跳……并将‘压力’实体化……”韩信看着沙盘上疯狂飙升的“重量”读数，脸色煞白。
张苍的摄像蜂群早已被激活，无声地记录着这超乎想象的一幕。无需命令，联邦全境的星纹屏幕再次被强制切入直播，标题冰冷而直接——【静默之石：联邦心跳实况】。所有弹幕功能被暂时屏蔽，屏幕被简化为一个巨大的、跳动着红黄绿三色光点的心电图，每一个光点都代表着一个联邦公民此刻的心率。
核心成员们被紧急召回。看着嬴政胸口那不断延伸、渗出数据化血液的裂痕，以及那块在不断增重、散发出沉重压迫感的透明巨石，所有人都倒吸一口冷气。
“必须阻止它！”项羽低吼一声，他甚至没来得及换上正式的服装，只穿着一件单衣便猛地冲上前，双臂肌肉贲张，试图凭借他那足以撼动山岳的力量，将这块诡异的石头搬开。
他的手掌接触到石头表面，触感并非冰冷坚硬，而是一种粘稠的、仿佛在搏动的能量体。他爆发出全身力量，额头青筋暴起，脚下的星纹地砖发出不堪重负的“咯吱”声。然而，石头纹丝不动，反而因为他的发力，内部的心跳光流更加狂躁，体积猛地又膨胀了一圈！
“砰！”项羽被一股巨大的反作用力弹开，单膝重重跪倒在地，膝盖将地砖砸出蛛网般的裂痕。他喉头一甜，一口鲜血忍不住喷了出来，脸上充满了难以置信的愤怒与无力。“这……这到底是什么鬼东西！”
“它在同步所有人的‘压力’！蛮力只会增加整体的负担！”韩信急声道，他的腕上沙盘正在疯狂演算，“我在尝试寻找‘最优分担’算法，将压力重新分配……”
然而，几分钟后，沙盘上的数据流再次崩溃，韩信的脸色变得比刚才更加难看，声音带着一丝颤抖：“算不出来……所有的‘最优解’，最终都导向一个结果……加剧首席的负担……或者……引发更大范围的连锁崩溃……” 他猛地将沙盘摔在地上，虚拟的碎片四溅，竟在空中短暂地组成了“对不起”三个字的轮廓，随即消散。
萧何面色凝重地走上前，他手中捧着一块标准的联邦金砖。“既然无法消除，那就尝试……赎买。”他看向嬴政，眼中带着决绝，“首席，请授权启动‘财政分担协议’。”
得到默许后，萧何将金砖投入指挥室一角紧急启动的、连接着国库的特殊熔炉。金砖在高温下迅速融化，化作一道炽热的金色洪流，通过预设的能量通道，注入到嬴政身下的石棺状平台，并沿着那些“心跳锁链”光纤，逆向流向静默之石。
金色的光芒暂时中和了部分猩红的心跳光流，嬴政胸口裂痕蔓延的速度似乎减缓了一瞬，他紧锁的眉头也略微舒展。萧何紧张地拨动着算盘，计算着消耗。
一块，两块，三块……
国库储备的黄金在以惊人的速度消耗。然而，静默之石的重量并未减轻，只是增长的速度被暂时抑制了。那庞大的、源自亿万公民内心的无形压力，并非纯粹的黄金所能抵消。
当最后一批金砖熔尽，金色的洪流断绝，静默之石的体积和重量再次开始稳步增长。萧何看着自己空空如也的双手，以及熔炉中残余的、灼热的金色蒸汽，下意识伸手去触碰，掌心瞬间被烫出一片焦痕，那形状，竟隐约像个扭曲的“心”字。他苦笑着，声音沙哑：“钱……买不到安宁，也买不停……心跳。”
张良试图起草一份《静默分担法案》，希望能从法律层面界定和疏导这份集体压力。但他每在虚拟卷轴上写下一行条文，就感觉自己的心跳也随之加速，那法案的文字仿佛也带上了沉重的分量。写到一半，他颓然停下，看着那未完成的、仿佛在泣血的法律草案，猛地扯开了自己的外袍，对着镜头，也对着所有人，疲惫地说：“今天……我们或许需要暂时放下笔墨。有些重量，法律……也无法承载。”
时间一分一秒流逝，已是凌晨四点。静默之石已经变得如同小山般庞大，几乎占据了小半个指挥室，透明的体内是亿万道疯狂闪烁、纠缠的红色光流，仿佛一个濒临爆炸的恒星核心。嬴政躺在那石棺平台上，脸色苍白如纸，胸口的裂痕如同破碎的瓷器，数据光流和血丝混合在一起，触目惊心。他竭力保持着清醒，因为一旦他闭上眼睛，监测仪就显示静默之石的重量会瞬间暴增。
全联邦的屏幕前，无数公民看着他们的首席在无声地承受着这一切，看着那块象征着他们集体痛苦的巨石。许多人下意识地捂住了自己的胸口，感受到了那份沉重的共鸣。屏幕上的心率光点，红色依旧占据主流，但其中开始夹杂了一些努力平复下来的蓝色和绿色。
刘邦早已没了平日直播时的亢奋，他沉默地操作着设备，偶尔用手势安抚着焦躁的工作人员。他甚至将一个镜头对准了自己，屏幕上显示出他此刻略显苍白、带着黑眼圈的脸，以及旁边监测到的、同样超过120的心率。“家人们……”他声音低沉，“今天，我们不播快乐，只播……真实。”
就在这时，穿着睡衣、显然刚从睡梦中被紧急叫醒的公子嚣，在一个工作人员的带领下，跌跌撞撞地跑进了指挥室。他看着眼前可怕的景象，看着嬴政痛苦的模样，看着那块巨大的石头，小脸瞬间失去了血色。
他被带到了一个特殊的控制台前，那里有一个醒目的、被玻璃罩保护的红色按钮——“童声否决键”。旁边显示着说明：一旦按下，将启动联邦紧急状态b预案，强制限制非必要能源消耗，降低公共网络负载，理论上能辅助平复集体情绪，间接降低心率，但也会带来一系列社会运行的“减速”效应。
“嚣帝……”冯劫捧着那卷依旧空白的黄金简，声音沉重，“这个决定……很艰难。‘减速’可能会带来不便，甚至混乱。但或许……是现在唯一能减轻首席负担的方法。”
公子嚣看着按钮，又看向石棺中气息微弱的嬴政，看着周围大人们疲惫而绝望的脸，他的小手紧紧攥着衣角，身体因为恐惧和巨大的责任而微微颤抖。全联邦的屏幕都聚焦在这个孩子身上，虽然弹幕被屏蔽，但仿佛能感受到无数道目光的重量。
他闭上眼睛，深吸了一口气，然后猛地抬起手，用尽全身力气，砸碎了玻璃罩，重重地按下了那个红色按钮！
嗡————！
一道无形的波动瞬间传遍联邦全境！
城市里，非主干道的灯光成片熄灭，高速运行的磁悬浮列车速度骤降，许多高耗能的工厂设备自动停机，星纹网络的公共带宽被强制限制……整个联邦，仿佛被一只无形的手猛地拉下了“速度”的档位。
几乎在同一时刻，指挥室主屏幕上，那密密麻麻的、代表高心率的红色光点，如同被冰水泼洒，大片大片地转为蓝色和绿色！全民平均心率从超过120，猛地跌落至60以下！
“有效果！”技术员惊喜地喊道。
随着心率的集体“减速”，静默之石的体积停止了增长，内部狂躁的光流也明显平缓下来。施加在嬴政身上的撕裂感骤然减轻，他长长地吁出了一口气，几乎虚脱。
然而，按下按钮的公子嚣，却仿佛承受了所有“减速”带来的瞬间冲击，小脸一白，直挺挺地向后倒去，被眼疾手快的项羽一把抱住。
“嚣帝！”
孩子陷入短暂的昏迷，眉头紧锁，仿佛在梦中也在承担着这份由他亲手拉动的“刹车”带来的重量。
黎明五点，天光未亮。
静默之石不再增长，但它依然静静地矗立在指挥室中央，庞大，透明，内部是无数道缓缓流淌的、代表着稳定但并未消失的压力的光流。它的重量，并未减少一分一毫。
嬴政在短暂的休息后，支撑着坐起身。他胸口的裂痕不再渗出新的数据血液，但那些狰狞的痕迹依然存在，如同永恒的伤疤。
他看向镜头，看向屏幕后无数刚刚经历了一场集体“心跳风暴”的公民，声音微弱却清晰：
“这块石头，没有消失。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄力量。
“它或许，永远不会消失。”
“但是，它不再只压在我一个人身上。”
他的目光扫过昏迷的公子嚣，扫过嘴角带血的项羽，扫过掌心焦痕的萧何，扫过每一个疲惫不堪的同伴，也扫过那块巨大的石头。
“它的重量，现在……由我们所有人……一起分担。”
指挥室内一片寂静，只有仪器规律的滴答声。
张苍的摄像蜂缓缓降低高度，镜头掠过每一张面孔，最后定格在那块内部光流如同呼吸般明灭的静默之石上。
直播信号在晨曦微露中悄然切断。
最终的画面上，没有激昂的文字，只有一行简单的说明：
【静默之石，重量：未知。承重者：华夏联邦全体公民。】